和外公相处的那些日子

      立冬以来，杭州的寒意渐渐凸显，许多商贩还未天黑便早早的收摊归家。夜色朦胧之际，我在路边碰见了一个老人，他戴着一顶老式鸭舌帽，杵着拐杖步履蹒跚的前行着，冷风一阵阵将他阔松的裤腿微微荡起，老人眯着双眼，佝偻着身躯，在我的凝视中孤独的渐行渐远。心生怜悯之余，我想起了与我阔别已久的外公。

      在我童年的时光里，外公身体一直十分健康，在他年轻时外婆早已不幸去世，长久以来，他独自一人居住在那个深山老屋里，偶尔种种花花草草，偶尔打理打理那片满是皱纹的菜园。他出外的次数并不多，大部分是去镇上采购些生活用品或是些杂耍玩意儿，尤其喜欢去我家住些时日。我还在老家镇上居住的时候，是家里光景较好的那几年，那时父亲是镇上医院的领导，在老家也颇有些人缘，事事都来的较为顺心。那时我尚且年幼，很多琐事至今早已模糊不清，可我依然清晰的记得每年春末夏初，外公肩上扛着的那鲜红可口的桃子，那般滋味儿现在是再也无法寻觅到了。外公的老屋到他能够坐上公汽的地方大概有3里路左右，那时满是斑驳的山路，杂草丛生，一坡过后又是一坡，出来一趟需费不少功夫。时隔多年，我每每想起那个霞光万丈的夕阳下，一个老人艰辛的扛着一个沉甸甸的麻袋，一步一步的走出这座深山，走进我的童年，我不禁潸然泪下。

      又过了几年，由于父亲的工作调动，我们全家搬到了另外一个小镇，不知怎么，我对这段时光的记忆甚是模糊，对外公的回忆也是残缺不全，索性不多提了。再有些时日后，我们就搬到了现在住的地方，父母的工作也渐渐稳定了下来，我也在这里开始了我人生后来大部分的启蒙。这时，外公已经有70多岁了，沟壑已经逐步嵌入他的脸庞，他喜欢戴一顶老式的鸭舌帽，身穿一件淡青色的夹克外套，走起路来喜欢把手背在身后，眼神玩味的注视着新鲜事物的一举一动，他喜欢笑，喜欢热闹，又极善于沟通，尤其是跟那些老少爷们都能玩到一起，这是我十分佩服的地方。

      外公年纪稍大些后，不再喜欢独处于老屋，他经常去舅舅家或是几个姨妈家住些日子，当然，我知道他最钟意在我家多休憩些时日。外公每次来我家时，都是直接先去我家坐着喝杯茶，跟我父亲母亲聊聊家常，我那时白天基本都在学校上学，常是中午放学后一回家，便见他正坐在沙发上，笑眯眯的看着我，或是调侃我身体瘦弱，或是问候些学习状况，总之，他与我交谈，甚是欣喜，又颇有些拘束。他有个从未更改的习惯，无论任何情况或是我如何劝阻，他每每到我家居住时，都会趁我或者母亲不注意，悄悄溜出去半宿，嘴上自然是说“我出去走走，一会就回来了！”，但其实到了吃饭时间，他准是提着一些物件回来，原来是去买我喜爱的零食去了。他含蓄的关爱，细腻而又温婉，总是不经意间带给我无尽的感动。

      和外公一起吃饭是我如今忆起来最有趣的画面了。外公喜好喝一口小酒，这和我的父亲在这方面是志同道合的，酒后容易借酒抒情，所以很多人会在酒后去表述自己的观点和想法，外公也不例外，他喜欢在饭桌上和我谈论中国古典文学作品，记忆最深刻的是关于三字经和红楼梦的解读，他经常谈着谈着就跟电视剧里面的演员一样忘词了，于是乎，便来了一句，“你可知道下句怎么说？”，言简意赅的把问题抛给了我，我自然不懂那么多的文学典籍，但很多时候我说对的比他对的要多的多。所以那时候，我会笑他，把他的错误给当面揪出来，甚至很长时间揪着不放，直到他再也不提及这些知识，眼神里露出了一丝孱弱，我才渐渐淡过。直到外公去世后，我和父亲偶尔怀念起之前和外公吃饭的场景，还会时常思念和他讨论的那些点点滴滴，也很愧疚我对他的包容是那么的微小。

    后来，我上了大学，外公已经80多岁了，早已佝偻的身躯，渐渐变得愈加单薄，好似风中飘零的落叶。上大学前，他来我家住了些时日，他的心情十分激动，加上我，他的三个外孙都已经是大学生，各个晚辈都十分优秀，这让他在村子里也是颇有面子。他问了我许多关于大学和都市的事，好似他对外面的世界有着非凡的向往，我答应他，以后一定带他出去走走看看，他笑着笑着就沉默了，我也跟着沉默了许久。听我母亲讲，外公年轻时当过乡镇医院的医生，后来因家中缺乏劳动力，辞职回家，终日守着那个沉静的小乡湾，守护着他的儿女。他的那本破旧的《本草纲目》曾在那间沧桑的老屋里熠熠生辉，如今和他一样沉入了岁月的轮回中，已然不知去向了。大学开学前最后一次见他时，他还能喝些许白酒，我开了一罐啤酒，母亲炒了三四个菜，我和他还有父亲，像往常一般，谈论着家庭琐事，谈论着古典文学，但与以往不同，这次外公杯中的酒到最终也没有喝完，我想他真的老了。

    大三那年，我独自在外求学，对家里的稀碎琐事并不十分关心，在与母亲的电话中，我还是得知了外公生病的消息，他终究没能摆脱生老病死的人生常态。外公患上了一种病，近乎于老年痴呆，起初舅舅和父亲都以为他只是简单的身体不适，请了护工帮忙照顾，然而病情并没有因为儿女的孝心而得到延缓，到后来他逐渐分不清谁是谁，我们也慢慢意识到他这个病不大好治了。大四那年春节，外公已经只能在老屋生活了，他无法完全做到生活自理，需要儿女轮换着照顾，春节的日子依旧是寒气逼人，他每天坐在老屋里的火堆旁，凳子边上放着满是茶垢的保温杯，杯中是他始终依恋的绿茶。无论四周坐满了人或是空空如也，他的眼睛永远注视着那团熊熊燃烧的火焰，除了映入眼帘的火光，更多的是那早已暗淡了的璀璨的星辰。我坐在他的身边，问他是否还记得我，他瞪大了双眼，左顾右盼，想了许久，还是摇了摇头，我跟他说我是你的外孙，他也只是呆滞的望着我，那股木讷实在让我难受，我缓缓搀扶着他到院子里晒晒太阳，顺便让母亲给我和外公拍了一张合影，照片里的那个老人杵着拐杖，微微浮肿的脸庞透过细狭的眼缝勉强挤出一丝笑容，厚重的棉衣裹着凋零的身躯，融进了老屋的沧桑之中。没想到的是如今这张照片竟成了我唯一一张和他在一起的合影，我很庆幸能够留下这么一张令我怀念的图像，却也深深地遗憾，没有任何一个能够再现他只言片语的视频。

      次年清明的前夕，外公终究离我而去，接到母亲的电话后，我匆忙买票，踏上了回家的路途，回忆起和外公相处的点滴，脑海中如电影倒带般一幕幕重演，我的心中填满了难以言喻的失落和悲伤。他也终于成了我生命中的落叶，摇曳着我无尽的思念，沉入远方。

      又一年寒冬将至，我不禁又想起了那个慈祥的老人，想起了那些和他相处的日子。

和外公相处的那些日子