我所能保留下来的那些记忆，大部份是留给了乡卫生院的。
它座落于一片极普通极普通的建筑群之间。说那里是一片建筑群，可能多少有些夸张了，它也只是把农村那些分散住的房屋，简单聚拢来的，也就仅此而已了。那些独栋且低矮的房子里，既有公家的，也有私人的，它们无一例外地都是土墙青瓦。
座落在此的乡卫生院，比“建筑群”里的其他房子，多出了一个不大的院落，区别还在于它的白墙青瓦，其“奢侈”的程度，其他房子是不能与之相提并论的。
在房子与房子之间，有些零星的桉树和柏树，与之相依相伴。也许当初栽它们的目的，并不是为了要划界区分什么，只不过小树苗儿们都长大了，纯粹成这里的点掇了。
……对，就是这些记忆，让我保存到了现在。
我之所以要这么执着的保存着对乡卫生院的长久记忆，来自两方面的原因。一是它就在我上初中的路上，每天来回两次从门前经过，那闻惯了的药味儿，让我们之间有了某种情谊；二是，当然这一点也是最主要的了，它是促成我一定要写这篇散文最根本的原因，我的第二次生命是她给的。像估木逢春，我在那里发出了生命的新芽。
※ ※
我们住在山旮旯的老家，离“繁华” 的完小，尚有六七公里远。而完小所在的位置，正是几万人的中心一一政府所在地，我初中阶段的整个学业，都是在那儿完成的。
而完小到乡卫生院，大概有一里多远，连接两地的 “公路”，像烂了尾的楼，毛石填坑、泥土铺路，总也没能给我们留下什么好的印象来。它晴天一身灰，雨天一地泥，我们经常在那路上无故摔跤，连手扶拖拉机路过时，都要抛锚。
卫生院门口，常常用炉渣铺路。我们的鞋子，有时也故意朝那些未被泥浆浸过的高处踩去，脚下发出滋滋的脆响。而卫生院门口有一段不长的下坡路，就全是土路了，再怎么小心，于趔趔趄趄之后，终究可能还要被摔着的。
每天天不亮就起床，迷糊着双眼做饭，来不及细嚼慢咽就吞下了。也不知时间到啥时候了，反正背上书包出门就冲。跑到公社后面的山梁上，学校上课的钟声就急促地敲响了，哪管脚下的深一脚浅一脚呢，只有横冲直撞向前跑，或许才有可能少迟到几分钟。
但等到了卫生院门口时，就有些心虚了，脑子里留下的记忆是，那里附近的偏坡上、树根上，都倒有明晃晃的玻璃小针管，平时就瞅见过有小孩捡来玩，丢得到处都是，也有人被那碎玻璃渣子划伤了脚……于是，就不敢再跑了，只得小心通过。像怕狗的人，一旦跑起来，会被追来的狗咬伤一样。
我读书期间的到校与离校，卫生院无疑成了我很好的参照物，它把握着我快与慢的节奏。只是，当放学晚了的时候，路过点了灯的乡卫生院门口时，多出了些短暂的停留。我与同桌寒喧着分手，极羡慕地看他进到院子里去。心里不止一次地想过，一定要好好读书，将来才有机会也穿上白大褂，到那里面去上班，脱离乡下贫苦的生活。
可要靠读书来实现这个想法，在那个年代，是何等的艰难啊！
※ ※
从小，我身体很单薄，生病更是家常便饭。每当我身体不对劲了，邻居们便说，你又“变狗”了呢！由于我身体老出毛病，便得了个“变狗的人”的雅号。连我长成大小伙子了，他们也依然这样叫我。
我记得很清楚，“常去常回” 的乡卫生院，对我来说， 比走亲戚还自然。我在那里治过肺炎。整个冬天，我都咳咳嗽嗽的，就像病猫出气的声音不绝于耳。见到我的人，就说“改锯的人”来了。各种办法用尽，包括用碎碗粒伴黄荆仔吃、陈尿泡红苕吃……当兵体检时，我肺上那些钙化的斑点，要不是老医生的合理解释，我还真有可能与军营就擦肩而过了；我在那里不止一次地治过阑尾炎。村里的老人们，常用在肚子上挑“扬毛丁”的土办法，来医治我的肚子疼。可当缝补衣服用的大针要在肚皮上做“手术”时，那剪刀割开的某个部位，在盐巴的作用下，使我一下子就人事不醒了，最后也只好朝卫生院送去；我还在卫生院里治过胆道痐虫病。那次的病，说起来万般吓人……
其他不值一提的小病也还有，如长在身上的疮，要用纱布念子拔脓，打过架落下的伤口要包扎……等等，这些似乎已没有挂齿的必要了。总之，我与乡卫生院的渊源很深，岂是一个“说”字，就能说得清楚的呢！
我想，我倒很有必要、把那次得胆道蛔虫的病多赘述一下，以报答乡卫生院对我起死回生的救治。救人一命，胜造七级浮屠，我不可能无动于衷吧？！
在我十多岁的时候，突然有一天，我吐的、屙的都是蛔虫，接着便昏迷了，把父母吓坏了，但他们毫无办法。我们那儿有名的游医号了我的脉，又看了我的眼球与舌苔，说我没救了，让他们准备后事。
可父母哪能放弃我不管呢？他们肯定是万万做不到的。村里有个滑杆，竹子做的，我还从来没坐过呢。在我很小很小的时候生病，父母换班背我到卫生院去。那次，我得的那个胆道蛔虫病，父亲便与邻居、用滑杆把我抬到了乡卫生院。
坐在一动一闪的滑杆里，我什么也不知道。后来是母亲告诉我，那天我手脚冰凉，一点反应也没有，跟死人一样。
在卫生院里，老医生摸了摸我的脉，什么也没对父母说，他心里有数地安排护士挂水输液。在他那里，我已经是他再熟悉不过的病人了。父母给他说过，就把我死马当活马医吧，医死了不找他。所以，在那种情况下，他也只能把我死马当活马来医了。
几天之后，我游丝一样的脉搏，居然有了搏动，身体也开始有温度了，眼睛也有要睁的意识了。更不可思义的是，十多天之后，我又重返了校园。
现在，再回忆起住在乡卫生院里的那些痛苦而又快乐的日子时，心里禁不住还有些美滋滋的呢。祸兮福所倚的病，无疑让我停下了手中繁重的活儿，疲惫的身体得以休息一下。再说，还可以借此机会撒下娇。父母肯定是不会对病中的我，再施以声色俱厉的严苛了，因此还会有好东西拿给我吃……这样的日子，要是一直过下去，该有多好啊！于是，每次出院时，自己打心眼里都是不乐意的。但必须出院的决定，岂是靠装病、或者赖着不走，就能改变得了的呢？！
※ ※
写到这里，我情不自禁地望了一下左手腕骨的那个疤痕，那比铜钱大些、又比大黑桃稍小些的疤痕啊，成了我得以复活最有力的证明。
乡卫生院的条件是简陋的，在那样的环境下，虽然保住了我的性命，却也因此给我留下了终于的印记。
母亲却风趣地拿它开玩笑，这样也好，给“变狗的人” 留个记号，才不会忘了孝敬父母、感恩别人。
所以，在我每次经过乡卫生院门口的时候，虽然那里早已物是人非了，我也还会让目光在那儿久久停留；虽然那里的老中医，已经久别于人世了，可我还当他健在，时时回想起他的音容笑貌来……
仿佛只有这样做了，我的心中才有一种暖流回荡。
----
注释：
滑杆，即轿子，竹子做的。人坐在上面，由两个人抬着行走。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
网友评论