老屋

老屋

颤巍巍的楼梯早已斑驳了水泥

窗台上深深的印迹好似茉莉还摆在那里

乳白色的大衣柜

是谁总猫进去

没等去找就自己笑出了声音

逼仄的小院

多少快乐在这里

那年大雨

我们躲在床角听雨水和脸盆撞击

大床湿了一半

你恨恨的发誓

“将来一定买好房子给你

再不漏雨

上厕所就在屋里

让老鼠全滚出去

天冷了还有暖气”

嘻嘻哈哈地说着豪言壮语

谁也没当真

谁都是真心实意

二十年弹指一挥

老屋上大大的拆字

润湿了周边的空气

你笑我没出息

“新房子还不够好？

明天咱也买个马拉啥蒂！”

我笑出了眼泪

却见你转过身去

慢慢合上那把大锁

及

我们半生的记忆