【参加“秋冬的记忆” 联合征文活动/“秋之韵”】
如果将回忆里的每个秋天装成一本书，那偶然被风吹起的几页，最先勾起了我的些许往日记忆。
那是我十二三岁的秋天，田里的稻子已经弯了，头天全家人把地里的稻谷收了一半，晨间6点许，父亲提着两个篮子，一边是几把镰刀，一边是一壶印着“伟大领袖毛主席万岁”的茶壶，母亲洗了几个苹果，准备在中间歇息的时候给我们姐弟俩吃，姐姐已经拿起一个啃上了，在屋子里不停地寻找着我。
而我却躲在阁楼里不肯下来，头天割稻太辛苦了，手上、腿上全是被稻叶划过的痕迹，有些地方还出了血，稻田的尽头走路不过两三分钟的事情，但是在田里弯腰行进，十来分钟都没有什么明显推进，四人是一起开始的，很快一个个的都跑到了我面前，姐姐还回头笑话了我几句。今天我就不去了！
来源网络，侵删
“马小林——”姐姐大我四岁，平时在家里分水果，就算只有一个桔子，也要数清楚瓣数再分的性子，自然是不肯在干活的时候，她出力，我休息了。
阁楼里久不通风，空气沉闷，我躲在一件蓑衣背后，听得见自己小心脏剧烈狂跳。
父亲像是知道了什么，也不说话，拉着还在叫嚷着，“凭什么!”的姐姐出了门。
那天晚上的晚饭吃的很沉闷，全家人谁都不说话，姐姐不吃饭，气鼓鼓地一直瞪着我。我坐在板凳上，真的是浑身不自在，原先偷懒也没有想象的那么轻松……
风吹起了另一页，到了我二十五岁的秋天。母亲的腰痛折磨得她好几晚都睡不好觉，我向单位请了一天假回去陪母亲去市里的医院看看。上了公交，她坐在了靠车窗的位置上。钱包从我口袋里掉了出来，我没有留意到，母亲费力地从地上捡起来给我。那双大手递过来的时候，碰到我的手。
一双成年男子的手，居然没有他老母亲的手更宽阔，手背的皮肤已经松了下来，手心的皮肤却是硬硬的，那是生活的一处处难，化成了老茧刻在了她手上。我把她的手盖在了我的手上，厚厚的那一只手将一只初经世事的手完全包裹在了手下，挡住了风雨。
车窗外飘来几丝风，吹起了她的发梢，有几丝白发微动，她觉得身上有些秋凉，示意我把车窗关了，我再坐下来的时候，看了她一眼，也许是昨晚没有睡好，眼皮有些耷拉着，脸上的皮肤皱在一起，盖住了往日青春岁月，是呀，母亲也老了……
女儿一岁半的秋天，市区里建了几个公园，我和爱人选了一处去走走。公园里游人不少，道路两旁已经有不少黄叶铺在地面上，有些是梧桐叶，还有些是樟树和一些叫不出名字的树叶。
孩子的眼里对这世界充满了好奇，往这里走走，又去那里看看，一直在前面引着我们，一下没站稳，啪唧摔了一个四脚朝天，没哭没闹，费劲地起身，不去管身上有没有泥，又跑开了。
玩累了，躺在我怀里，眼睛闪了几下就睡着了。我拿衣服盖在了她身上，寻了一处安静的所在，让她有个好梦。耳边秋风轻轻吹过，有片叶子掉在了她脸上。
网友评论