天灰蒙蒙的，像笼了一层纱；雨轻柔柔的，像婴儿的手；薄烟随风悠悠飘泊于它们中，淡淡的，散散的，像惺忪的眼。眼里若有若无地藏着秋的影子。
秋无声地来了么？
这天、这雨、这薄烟就是秋么？
未免单调了些吧！
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
秋日里的“悲寂寥”呢？它“胜”在何处呢？我思索着，在记忆里寻觅着：
三奶奶老屋门口的柿子黄了吧？它们看起来不像柿子，倒像橘，黄橙橙的，圆且大，跟染了色的球似的。柿子们想藏起来，不让鸟儿和人发现。可是，它们又藏不住，因为叶已没剩几片，而且干枯成灰色，似落未落，倒更显露出柿子们的脸。
三奶奶应该在柿子树底下守着吧？这棵大柿子树曾经可救过她一家的命。她得守着。她守的不是孩子，孩子们偷摘几个，全吃进了肚子里，终究没浪费。可恨的是鸟儿，偶然个别柿子有了早熟模样，它们就尝个鲜，啄上个眼。柿子有了眼，谁还肯要呢？最可恨的鸟又数麻雀，偷吃也就算了，还要站在枝头叽叽喳喳地炫耀个没完，生怕没人知道它的能耐似的。
我竟忘了！三奶奶已不在老屋里住。
我竟忘了！柿子树已成朽木。
这下好喽！三奶奶再也不用守着棵树，她“吼嘘，吼嘘”的赶鸟声也消失在耳朵边，在绵雨中，在老屋里。
老屋是我们的欢乐场，像这个时节，略有些凉意。我们都坐在大竹排椅子上，椅子上铺着毯子，对面有台电视，放着《十八岁的天空》。我们期盼长大，像期盼这样的秋天一样。
三奶奶寻摸出晒脆了的花生给我们剥着吃，有时她心情好也会冷不丁地抱出一怀的大红干枣，要是有天她端出碗炒豆子，那我们得开心得跟获了奖似的。
我们不知道悲凉是个什么东西，只知道一味地吃花生、干枣和炒豆子。我们也不知道珍惜是个什么东西，反正还有好多个秋天等着我们。
就像屋前溪里的螃蟹，屋后院里的枫树，永远都有，永远都在。我们天真，没预想老屋会塌成一片废墟，废墟里会再长出野草，野草会变黄、变枯，成了一团火，然后去引燃柴火。
到了秋天，溪干涸了，形成一个个大小不一的洼。螃蟹就住在洼的石头地下。秋日对于螃蟹来说就是世界末日。我们一个都不会放过，好几里的溪顺下去，逮一个桶那么多算是丢人。
秋天吃螃蟹是一件快事，而在枫树下吃螃蟹更是美得不得了。吃螃蟹须配酒才有趣，三奶奶自是不肯让我们吃酒，她给我们吃甜酒。她说：“甜酒不算酒。”吃一口螃蟹，必喝上一口甜酒，咂摸咂摸嘴，心里美滋滋的，深呼吸一口凉气，身上暖暖的，那叫一个舒服。哪还有什么悲，什么寂寥呢？
寂寥是属于放牛的张二爷。在我们眼里，秋没有放牛的张二爷才不叫个秋。张二爷和老黄牛的影子，随处可见，或在满山黄草间，或在一田稻梗里，或在野菊丛中，又或在溪边小路上，张二爷和他的老牛如同我们的保镖，我们玩到哪，他们就跟到哪。
张二爷像个孩子似的，拽着牛过来跟我们讨螃蟹吃。我们乐意给他，我们吃不了那么多。张二爷不坐在石凳上，问其原因，他老半天憋出一个字：“凉”。
三奶奶端了甜酒给他，他问：“嗯，热的吗？”
三奶奶塞到他手里说：“放心吧！烫了的。”
我们都不喝热的，我们要喝就喝凉的。我们也从不觉得秋天凉，我们把秋天和冬天分得很清楚。
张二爷倚在枫树上静静地抿着甜酒，他舍不得一口干尽。他不是在喝，也不是在尝。他在品，品的也不是甜酒，而是秋，是寂寥，是人生。
秋风会拂起他的衣襟，拢乱他的白发，这时他准打个寒碜。如此，他也准会紧紧衣服，蜷缩一下身体。他原本就瘦弱，这般更像个老小孩。他还准会嘟哝一句：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”
他继续一手握着杯，一手攥着牛绳，攥得紧紧地，仿佛那牛绳是他的命。此时，张二爷好像不是张二爷，是书里的孔乙己，是老年的润土，而他旁边的三奶奶呢，则像祥林嫂，可又不完全像。
张二爷认命，他的老黄牛可不认命。它认真嗅了地上火似的枫叶，而后撇了撇头，又嗅向张二爷的手，最后开始挣绳子。张二爷拉着绳子，似怒非怒地骂它：“瞧瞧你，肚子吃得跟个鼓似的还没够，你‘饿死牛’投胎的？”
老黄牛似乎听懂了，拍打了一下牛尾，接着跺了跺脚，忽然撒下一泡热气腾腾的尿。张二爷眉毛一皱，似笑非笑地说：“嘿！老伙计，你这算怎么回事？”
张二爷和老黄牛的争斗常常逗笑我们。
我们也会去逗牛，拿枫叶逗它。一手拿着红薯藤，一手掐着片枫叶，先用红薯藤作诱饵，待它要吃时，又换作枫叶，速度要快，我们的速度总是快的，老牛一准上当，屡试不爽。老牛生气了，喊出一声“哞”。张二爷闻声而至，赶着我们：“一群倒霉孩子，玩什么不好，玩牛，牛可是最老实的人。”
我们从来没有把老牛当人，倒是爱把人当牛，常说二胖壮得跟老黄牛一样。
我一直在找去年的那件秋衣，可是翻箱倒柜地找不着。一晃眼，我才明白：
原来，秋真的那么凉，张二爷真的会死，老黄牛有一天真的会倒在田里不起；原来，溪里的螃蟹会灭亡，后院的枫树会压倒老屋，甜酒也会失去滋味；原来，三奶奶会离我们而去，柿子树会离我们而去，我们也会离我们而去。
原来，梦里发生的事情是会成真的！
天还是灰蒙蒙的，雨还是轻柔柔的，薄烟还舍不得风，烟间藏着的却换成了一幅画。没错，是一幅朦朦胧胧的秋画。画里有树，有屋，有溪，有人，还有牛......
哎！这儿还题有一句诗：
“世事一场大梦，人生几度秋凉。”
原来，原来，诗里的秋是这个样子！
网友评论