那时的我们，还没学会化妆，剪着齐刘海或是马尾，穿着一样的校服。
这里和那个时候唯一相似的地方，是上课的时候大家都不喜欢发言。
各自做着自己喜欢的事情，想着自己挂念的人。
那时的我们，还没看到明天，总之所有的梦都有可能实现，而总感觉所有的事情，都会结束在六月七八日这两天。
我想起最后那一天，记得那大概是下午一两点，把教室从头至尾地打扫一遍，擦去了黑板右边的课程表，也抹掉了左边的值日名单，把高考倒计时翻到最后一页。
然后住宿的同学搬出来早已收拾好的大包小包，当年陪我们进来的家人等在门外面。
有个同学把班里几乎每个人都拍了一次，后来我无意翻起高中班群的群相册，才发现，自己当初的样子。
手里拿着抹布，把曾经写过无数个公式和计算的黑板擦干净，我曾熟悉的同学的身影成为每一张照片的背景。
把食堂的饭卡还到后勤处，把余额换成现金，把带来的书再放回箱子里，桌子椅子都干干净净，对着地上的瓷砖线把桌椅摆齐。
女生们在合影和告别，男生们却互相吹嘘自己要考到那里，说着考完后要怎样怎样的话语。
当所有的班级都一个接一个离开这一楼层，教室里就会很安静。
而那一刻，站在教室的后排，就能听到墙上的秒针行走的声音，教室里还残留着刚刚洗过地的洗洁液的味道，前后黑板都很干净。
原来匆忙的学校好像静静地睡去，我们就这样简单地离开，就好像我们从未到来。
那时的天气很是晴朗，因为春天刚刚走，也在夏天来之后，所以有芒种的云和谷雨的微风。
我想那大概是最后一次班级所有人都在一起的场合，后来的任何一次聚会，人都没有来齐过。
刚刚离开那里的时候，很多记忆依然清晰，而越来越多后来发生的事情，都在把过往擦去。
我记得的片段不多，不过每个片段都有你们其中的几个。
那个时候的很多歌还很流行，但现在感觉都成了老歌，共享单车也还没有出现，毕业照还是在安排的事情，有人设计好了班服，后来一直被我放在衣柜底，而每次拿起，就想起曾经的曾经。
我很想念那样一个场景，中午醒来后，穿过洒着阳光的走廊去洗脸，遇到其他班的熟人，闲散地打个招呼。
那个空教室旁的文科班总是有很多人在背书，数学课总是一整个黑板的演算，天花板上的电扇不停地转，等着每两周一次的《新闻周刊》，大家关上教室的灯，随意地坐着。
负责安排值日的人把每天的小组名字用粉笔字写好，在黑板的右边也写好接下来一天的课表。
那时候时间总过得很慢，做完了题目的片刻懒散，看天上的云聚了又散，而我现在想来却有些喜欢。
你给我的明信片上说重要的事情要说三遍，而你写了三次的是“保持联系”这一句。
后来我向某人表白的那个日子，也再不记得是什么样子。
那一年，我错过了准备了很久的足球比赛，也错过了学校的成人礼，没和喜欢的人在一起，也一直没有考到过600分。
那一年，我也在晚自习的十分钟间隙跑完了很多个一千米，学会了《那些花儿》，也经历了高考，来到了这里。
那天我装回纸箱的书我再没拿起，最后拿出了几张高考前做过的试卷留在抽屉里，后来常常看起，当时潦草的字迹和勾画的几行几句，都让记起曾经变得很轻易。
那个时候想着这样的日子快些结束吧，我想去七月，安静地过一个夏天。
那个时候想那场考试快些来吧，我想去远方，看看那些风景不同的模样。
可是，像很多我们失去的东西一样，之后，才觉得之前那些事情，其实还不错。
没有太多的烦恼，只想要变得更好，所有的幻想都好像能实现在高考最后一门结束的下一秒。
发现原来那个交卷的铃声，竟然意味着那么多种告别，原来最后一次踏出考场，其实就已经说了那么多句再见。
经历了越来越多的告别，才发现原来告别总是人的常态。
我们各自遇见，也各自说再见，各自修行，也各自回忆。
后来的很多个夏天，我都再没有那种感觉，也没有了那份记忆，以及记忆里的你。
这一届接着一届的人，来到我们曾经坐过的位子，看着为我们曾上课的老师，听着熟悉的话语，也在同一个时间，期待那个七月，以及那个夏天。
网友评论