文：蓝爵

编：千桃

先说一段故事，真事。

十几年前，有一个叫袁越的人，学理科的，那时还是文艺愤青，机缘巧合到阿根廷进行了他第一次真正的旅行，体验极佳，不久后他看了电影《摩托日记》，惊讶地发现，自己和青年切·格瓦拉摩托之旅在阿根廷境内走了一样的路线，于是立笔名“土摩托”（指他爱骑的自行车），博客叫“土摩托日记”。他把这次游记投稿给《三联生活周刊》，竟因此成了三联特约撰稿人，“公费”跑全世界采访写作。后来，袁越出了不少书，其中一本是《人造恐慌：转基因全球实地考察》，我很幸运成了微博仅有几个中奖获赠书的人之一，他对中奖者说，希望从不同角度深入了解事物，去普及真相。

而现在，我到迷影沙龙报名观看了《摩托日记》……

袁越 袁越 的《土摩托》

说这么多，我并不敢妄谈“机缘巧合、连贯现实”的经典叙事方式，也不想上政治课强调“事物的联系具有普遍性这是事物固有的不以人的意志为转移”。我只想说，《摩托日记》，切·格瓦拉，无形中影响了很多人。

切·格瓦拉的超级加成

袁越一定会看电影《摩托日记》，没有意外，因为他爱好流行音乐，包括摇滚。而切·格瓦拉的肖像在摇滚界属于图腾般存在，契合反叛不公、为自由抗争的某种“摇滚精神”。

年轻时的格瓦拉 加入革命后的格瓦拉

切·格瓦拉（1928-1967），本是阿根廷高富帅，后为拉丁美洲共产主义革命、反美领袖；和卡斯特罗等人亲密搭档，艰苦游击斗争，领导古巴革命成功并任新政府要职；深受红色中国影响，借鉴提出“游击中心”理论；与老卡出现分歧后离开古巴，去多国继续革命，受挫，因叛徒出卖而被玻利维亚政府军逮捕处死，年仅39岁。

切“Che”是一个西班牙语的感叹词，在阿根廷和南美的一些地区被广泛使用，是人打招呼和表示惊讶的常用语，类似于汉语中的“喂”、“喔”等。人们在格瓦拉的名字前加上上“切”是表示对他的尊重。

1960年科尔达拍摄切·格瓦拉的照片《英勇的游击队员》，成为世上最知名、最有魄力的照片之一，也是印在T恤次数最多的照片——因这张照片，死后的格瓦拉影响更广，他化身可轻易传播、简明有力的影像符号，进而是英勇战斗、对抗独裁和强权的理想化象征。大家讨论觉得，格瓦拉经历传奇，革命目标放眼国际，还富有个人主义的色彩，不安逸、不服从，加上英年早逝，给人无限遐想，从而有了跨国界的吸引力。

格瓦拉游击战时的照片被后人奉为经典

但是，人们真的了解格瓦拉吗？显然未必。

格瓦拉是富家的公子哥，自小患有哮喘，大学学医，加入革命也常年背医药箱服务，据说直到惨烈的古巴登陆战才被迫拿起枪。他为什么选择一条和自己不搭界的人生路？必定与他年轻时三次远行有关：一次是1950年暑假，他自己走了阿根廷12个省，第二次是1951年，已23岁的他休学一年，和好友29岁的生物化学家格拉纳多一同游历南美，第三次是他1953年开始的拉美之行，他在危地马拉首次参与了革命斗争，亲眼看到美国扶持的傀儡推翻搞土地改革的民主政权，并残酷镇压左翼人士。

2004年上映的电影《摩托日记》讲的就是格瓦拉第二次游历之事，根据已出版的格瓦拉日记改编，导演是以《中央车站》蜚声国际的巴西人沃尔特·塞勒斯。格瓦拉此行叫“摩托之旅”，其实他俩乘坐的那辆老旧摩托（名“万能者”）到邻国就报废了，而没有摩托以后，徒步所见所闻真正影响了他们。

《中央车站》电影海报

中规中矩的公路片

或许，关于切·格瓦拉的作品，稍微走点心，不出大差错，都可成为文艺青年钟爱的经典，本片也的确是很多观众的心头好，不甘平凡老去、穷游说走就走（还真的改变命运）的情节也俘获驴友的心，但从技术上说，确实缺乏亮点、创新点，整体中规中矩。主持人之地说，如果主角后来没有成为革命英雄，那这部电影可能只是一部普通的游记片，主角所写的《摩托日记》也只能是一篇旅行文学，在户外旅行圈内小范围的流行。

制定计划，说走就走

确实，以公路片类型看，全片皆是标配。传统的线性叙事，按部就班交待旅途里的人和事，诸多元素没有超出老观众预期：两个年轻人搭档，一人为主，一人烘托，出发前都吊儿郎当靠不住，旅途中欣赏美丽风光，接触底层劳苦大众，精神升华受触动，成长起来迈向成熟……

摩托之旅 徒步之旅

假如当成一篇主旋律题材的命题作文，导演无疑交出了合格的答卷，多方都能愉快接受。青年格瓦拉的塑造，某种程度上说既阳光正面又不失细节，丰满生动，他实诚、腼腆，内心细腻，犯过错误，起初的缺点、后来的觉醒……关键是，格瓦拉扮演者、拉美男神盖尔·加西亚·贝纳尔真的好看！加西亚为演好格瓦拉揣摩模仿多年，他是个明明可以靠脸非要靠演技的演员。

格瓦拉喜欢看书和思考

作为拍纪录片出家的导演，塞勒斯的个人风格在本片得到延续：主题依然围绕着“寻找和发现自我”，拍摄方式平实、直白，以旁观者为视角，不严守既定的拍摄计划。电影中大量启用非职业演员，当地居民均以本色出演。注重声音在叙事过程的独特表达，90%直接录音，请专业音响工程师捕捉亚马孙丛林里声响。

本色出演的共产主义者

全片摄影效果随着人物内心不断变化。格瓦拉旅游前段，影像风格明亮，大量远景长景令人赏心悦目，和格瓦拉休闲好奇游的心境十分贴合。随摩托故障和退役，路途越发艰难，他们开始暴躁地穿越荒漠，在几次关键事件后，他们旅行目的、性质发生了转折，画面开始深沉和凝重，与剧情发展相得益彰。

徒步沙漠是本片的转折点

有几处场面，色调鲜明，一是黄颜色的室内场景，尤其温馨，见证了格瓦拉从富家派对、游轮会所到麻风病院经历，另一个是穿插的若干黑白固定镜头，专拍普通人和其环境，像历史老照片一般，充满了纪实的沧桑感和人文的厚重感。

黑白色调的拉美原住民

在麻风医疗村志愿服务期间，格瓦拉进一步升华，镜头开始仰拍他，与音乐、云雾缭绕环境营造出英雄初长成。他生日夜里过河，处理为影片的高潮：游过所谓几十年无人游过的亚马孙河河段，到病人聚集的南岸，象征着他能打破困局，化不可能为可能，突破有西班牙殖民影响、美国霸权主义割裂意象的阻碍，连通、团结拉美中上层和底层的人民。 

格瓦拉跳入河中令众人紧张

宣传称，摄制组做了许多前期准备，用两年重走当年路，依据资料照复原场景，还访问了格瓦拉的家人、当时80多岁身在古巴哈瓦纳的格拉纳多。剧本上，保持了日记里轻描淡写的幽默戏谑。没刻意按英雄塑造，呈现出喜欢撩妹、骗吃求住、情绪波动的年轻人，也确实令人信服。

格瓦拉搭讪有夫之妇

本片最受业内肯定的是音乐和主题歌，获得一系列国际大奖。吉他大师古斯塔沃·桑多拉拉的配乐，有浓郁的拉美民族风情，不喧宾夺主，恰到好处地插入，给影片添彩。

美洲不该是模糊的美洲

格瓦拉加入拉美独立战争前的宣誓

按理说，本文该结束了。但是，近期智利因地铁票涨价30比索（3毛人民币）引发大规模暴力骚乱；今年巴西已发生三起机场抢劫案，7月份一伙人在瓜鲁柳斯国际机场轻松劫走750千克黄金……南美这两个经济最佳的模范国家，都暴露出这样那样的困窘。《摩托日记》里，青年格瓦拉所盼望的，贫富差距缩小，阶级冲突缓和，拉美独立自主、团结统一，复兴印加帝国辉煌，并没有实现。现实里的拉美，仍然是依赖资源经济、资本势力把持、美国幕后操纵……

袁越首次游览阿根廷便发现，当地人民友善热情，旅游安全、有趣、便宜、配套完善。然而，拉丁美洲这热土，旖旎风光、深厚人文不被世人熟知，发展前景扑朔迷离。

总的来说，《摩托日记》并不惊艳，但值得观赏，忽略每三五分钟一个纠葛的紧凑，撇开人物历史与南美现实的沉思，单冲壮丽多样的美景、男主角和女路人的美色，还不够吗？

END

更多精彩，尽在迷影！