外婆的最后4年，是在手推车里度过的。对，就是那种两个轮子上面架着个大椅子似的，最原始的手推车。
她一辈子生养了7个儿女，4年间，7个儿女按照值班表，把她从一间房里推出来，再推到另外一间房里去。房子有的大一些，有的小一些，有的亮堂堂，晃得她赶快眯上眼，有的黑魆魆，她把头转来转去地使劲瞅。瞅见一张床，晓得是给自己准备的，轻轻的吁了口气。
昨天睡的是这张床吗？今天到底又住谁家？她闹不清楚。值班表并非严格执行，随时会有变化：在她庞大的第三代孙辈、乃至第四代重孙辈的队伍里，隔三差五，就会有个读书郎或者吃奶娃娃，发烧啦，拉肚啦，需要爸爸妈妈慌忙扔下一切事情，带到医院里住个几天，此外，各人的姻亲旧友，各种婚丧嫁娶，临时加班或者出差……
当此际也，她的大儿子揪着自己花白的头发，围着头发雪白的母亲转几圈，打几个电话，谢天谢地，每一次都圆满解决了。大家细细计算好，某人多值，或者某人少值的天数，加加减减，最后总有个大家都能接受的公平方案，于是皆大欢喜。
当此际也，她安静的缩在轮椅里，大儿子对着手机哇啦哇啦，焦灼的目光无意中扫过来，她赶快低下头，萎缩如鸡爪的右手僵持在大腿上，深蓝色大襟布褂紧紧贴着手推车后背，纹丝不动，如同一张薄薄的、灶房里烟熏火燎一整年、随时会脱落的黯淡的年画。眼睛却如深夜机警的猫，突然一瞥，偷偷查看大儿子的脸色。看见大儿子笑了，她那笔直僵硬的身躯，往下一滑，松软了下来。
时不时有人来看她，凑近她耳朵，连喊带叫，第一句话总是：“还认得我是谁吗？”她睁大眼睛，看了又看，迟疑着，说出一个名字来，换来哄堂大笑，她也跟着笑，像个得意于众人宠爱的孩子。7个儿女中的一个，凑近她另外一只耳朵，连喊带叫，告诉她正确答案，然后用手指指自己额头：“老年痴呆了”。她立刻用那只正常的左手，指指自己的额头，像个殷勤模仿大人动作的孩子，嘴唇动了半天，说的却是：“脑子坏了。”
她用了4年时间，学说“老年痴呆”这个新词，到底也没学会。
中风偏瘫、半身不遂、大小便不能自理，却没生褥疮，干干净净的活了4年，全仰仗7个儿女的集体合作力量。每当有人赞美她的福气，她都会害羞地笑笑，垂下眼皮，转过脸去，并不接话。
她坐轮椅的第二年，外公患癌症，7个儿女重新排了值班表，分头伺候。他们老夫妻俩，聚少离多。外公最终先她而去。
办丧事的那一天，她被推到厢房里，隔着院子的堂屋，设了灵堂。儿女们忙乱着，各路亲戚川流不息，时不时有人问她：“知道今天办啥事吗？”她漠然摇头，厢房里光线幽暗，她转过头去，盯着头顶唯一的小窗户，无数细小的灰尘，在那一条小光柱里旋转飞升。
再问：“老头呢？”她立刻转过头，盯着来人，像暗夜里准备扑食的机警的猫，大声说：“病了，住院去了！”
起灵了，鞭炮震天，儿孙们齐声嚎啕。仪式结束，我忽然心里乱乱的，赶快跑进厢房：外婆，刚才还木雕泥塑般的外婆，满脸汹涌的眼泪，深蓝色大襟布褂湿了一大片，却听不到哭声。正常的左手，连同萎缩如鸡爪般的右手，一起笔直的伸向门口，在空气中徒劳地抓挠。整个上半身前倾，几乎要从手推车上掉下来。
我不知道她挣扎了多久，但我看得出她试图挪动手推车，试图走到门口。然而她动不了。她是自己的囚徒。
我把她搂在怀里，她全身发抖，说：“走了，撇下我了！”
他们是结发夫妻，同甘共苦60年。也许，只有遗忘，才能帮她将剩下的艰难岁月挨过去。此后三年，她的老年痴呆迅速恶化，亲生儿女也认不清楚，几乎不再主动开口说话，偶尔机警地瞥一眼儿女的脸色，然后把瘦小干枯的身体，向手推车的深处，缩了又缩。
天堂里应该不需要手推车吧？愿他们在那里团聚，永不分离。
说明：用一个小时二十分钟完成作文，超时了。这样的速度，这样的主题，估计笃定考不上苏州大学了！谢天谢地高考于我，已经过去了二十年。
网友评论