2008完全可以算作我记事的第一个年头，个人从小学升入初中的一步跨越，再加上国家叙述层面上的汶川地震、北京奥运和金融危机，让我对这一年份有着特殊的敏感。提起这一年，我总能想到很多很多事情。而不像以往，我总是把一些印象深刻的经历笼统地归纳到人生的某个阶段，再苦苦推算它所在的确切年份。“真正的天堂，是逝去的天堂。”十年以后的今天，年少的零碎经历不时地拂过脑海。积少成多，碎片渐渐能够拼出一个大致模样，心里便涌出一股冲动，去追忆我的2008。
因为我赶上小学六年制的头一年，而原来的小学又没有六年级，只能听从安排，转到离家六七里地的乡初中继续读书。开学第一天的班会上，班主任让我们登记了个人跟家庭的基本信息。等到午休时候，这位姓高的中年女老师悄悄把我拉到办公室，问我母亲的名字，然后从抽屉里搬出一摞外语练习本，让我拿回去打草稿用，还说:“你妈妈以前跟我是同学”。晴天霹雳！我手里搬着沉重的本子，背上却压下了沉重的担子。
第二次班会，天性热爱后排角落座位的我被调到了第一排正中间。好处是不用起身就能从粉笔盒里掏出一支白粉笔来跟同桌画三八线，祸福相依，坏处是低着头老师也能大手一挥把人喊起来问题，然后就在座位上伸出手等着她伺候板子。
虽然对待学习极不认真，但凭着天资聪颖，再加上老师的特别关照，我还是能轻易应付小学的功课，2008年以前，我都是大差不差能在班里排个前十，运气好能考个前五，得到学校奖励的印有“学习笔记”的本子。不算好，但经过别人的有意吹捧，总归能显出一些厉害。
有一次，爷爷带着我和表哥搭车去镇上，有人主动跟爷爷打招呼，问我和表哥的情况，然后又多嘴一句：“听说你的小孙子念书不晓得多厉害。”爷爷只是微微一笑，我有点舍不得对我的谈论和夸奖这么快就结束，于是便学着电视剧里主人公的发愤图强，再掺些新闻联播里的专业术语，在车上低声咕哝:“十八大召开之时，就是我朱英豪出头之日”，说完马上装成若无其事。我不知道是被自己整得难为情，还是故作深沉，等待别人夸奖我的雄心壮志。尽管我不知道十八大啥时候开，只觉得很远很远，足够等到我出头。我也不知道有没有人听见这句傻话，但我知道，没人会把这句傻话真正当回事。只有我自己，每次想起来都羞得面红耳赤。十八大是在2012年，我不仅没出头，第二年体检时的身高还比这一年少了两厘米。
如果说出头，唯一的一次正好还是2008年下半年。那时候，我第一次学到地理，在地理书后面的世界地图上划出南太平洋的一大块地方，涂上蓝色，建立了民主共和制的“英豪帝国”，第一步，启能人，任贤臣，再在学校小卖部买上几毛钱一个的塑料玩具，像飞机、坦克，建立了大帝国雄厚的武装力量。周围同学也纷纷仿效，帝国一多，就要为了获取生存资源而相互征战，即使得不到资源，出于人类与生俱来的攻击欲，战火也是不可避免的。这样，上课铃就是我攻打其他帝国的号角，也是我防御其他帝国进犯的警报。几个男生打打杀杀，搅得后桌女生一边兴致勃勃地站队，猜测哪个帝国建设得更好，一边表示抗议，并且嘲笑我们的无聊。
直到有一次，数学老师一进教室，拿着作业本气势汹汹地冲到我面前，“移项都不会，你还念什么书”，说完就给了我三大巴掌。他走回讲台的时候，我们的目光都跟随着他，我在等待还有没有倒霉蛋分担一下我的耻辱。结果他走到讲台就开始讲课，这时候，全班的目光又齐刷刷地盯在我身上。从没经受过这种挫折的我以为，所有人都会因为这件事瞧不起我。只好一个人埋头乱想，决心不跟人说话，好好学习来洗刷此事。这节课上，同桌治下的“慕玉帝国”趁人之危，举兵来犯，我军誓死卫国，奈何主将心在他处，使得贼人单方面宣布割走我英豪帝国的大块领土。当天，英豪帝国正式覆灭。
但这仍不是2008年最让人悲伤的事。最让我难以接受的是，我从小学就中意的女孩子和别人好了，而那个人只不过是她上六年级、来到乡初中之后才认识的。因“爱”生恨，那段时间我形成一个坏习惯，就是害怕闻见各种各样的气味，每次和别人擦身而过，都忍不住憋气许久，一直等到别人走过。特别是那个女孩子迎面走来的时候，我总是目不斜视、凝神屏息、眉头紧锁，以这种无视和嫌弃来表达自己的不满。晚上放学的时候，常常遗落掉同伴，拐进小路，手抛着书包，一个人狂奔在绿油油的田野间，上气不接下气地嘶吼着伍佰的《浪人情歌》：“我会擦去我不小心滴下的泪水，还会装作一切都无所谓，将你和我的爱情全部敲碎，再将它统统赶出我受伤的心扉。”
当然，很快，她们两个人就闹掰了，我又回到了没事就扭头去看她的粉红回忆。也就在这不经意的凝望里，我经历了人生的第一次性启蒙，准确点说应该是第一次开始有了性别意识：正当我扭头时，她的同桌好死不死伸了个懒腰，我无意间就从短袖袖口瞥见里面的一抹淡绿色。砰，我的脑子里便炸出许多淡绿色的斑斑点点。我在那一刹那意识到，大人们的差异从这时候就已经开始了，男生和女生在现在已经有了明显的不同。她们的身子那么瘦小，我真害怕她们会越长越难看。
在六年级下学期的期末考试之前，一件大事打断了绝大部分中国人的正常节奏，把他们的心牵得牢牢，这就是2008年5月12日的汶川大地震，稍有例外的，正是我们这些不知死生何物的孩子。每天放学回家，我一打开电视，爸爸在哭，妈妈在哭，我看着一串串的数字，怎么也联想不到那一条条鲜活的生命，只好一个人回到房间做自己的作业。为遇难同胞默哀的时候，班主任静默地伫立在讲台上，我和同桌则道貌岸然地站在班主任面前，手留在桌子底下互相缠闹。也许是我们动静有些大，我注意到班主任在默哀期间特意睁开眼，恶狠狠地瞪了我一下。我赶忙停下自己的胡闹，可还是不能融入到那种气氛里，我想从窗户里飞出去，或者扭过头偷偷看一眼其他同学，还有很多我来不及想，三分钟很快就过去了。
直到十年以后，我从各个媒体的“汶川地震十年祭”里知道了“可乐男孩”“吊瓶男孩”“情义男”甚至是“猪坚强”的故事，也调出一些电视片段，看见四川地方电视台的新闻主播哽咽着播放各地区的伤亡情况，看见央视李小萌在采访完一位老人，听到老人远去的背影朝她说“谢谢，带你们操心了”之后痛苦抽泣，我这才什么也不顾，跑到床上抱着被子放声大哭。尽管我死都不愿这片土地的同胞再受到这样的苦难，从个人成长的角度来说，我还是错过了这个民族新世纪以来最让人动容的一次勠力同心。幸好，我也避开了“只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼”的狗肺狼心。
地震和奥运会的间隙里，最重要的就是期末考试。我清楚记得第一眼看见成绩榜时候心里的震惊，但马上又平静下来，成绩差了没多大事，后面不是也还有那么多人，也没见他们活得多不自在。当务之急是我应该想好怎样跟父母交差。回家之后，全校两三百人，我只是把自己的名次减掉一百，然后说成是自己在全镇的名次。这全怪我的班主任，她总是在我父母面前说自己的女儿怎么怎么又考了全镇第二，这一说我才知道，除了我们乡里的学校，镇应该更大一些，镇里的排名应该更具含金量。比起班主任嘴里的“全镇第二”，我的“全镇第37名”已经很保守了——既不至于惹眼，又能让父母少操些心。
汇报完成绩后，我只享受了两天的平静。班主任打电话给我爸说要来我家的那晚，我拿着水瓢，趴在水缸前，喝了一肚子的冷水。我深有自知之明，不生一场大病，我是过不去这一关的。但一天之后，班主任在奶奶家坐下时，好端端的我早已和父母恭候多时。自然，她把我在学校的实际排名全抖落了出来，然后又顺嘴提了提她“全镇第二”的女儿。我必须要打断一下，解释解释我为什么用这种嘲讽的语气。班主任和我母亲是儿时的同学，但当时她们早已不是儿时的单纯模样，攀比成了生活里的一味山珍。而她们的人生似已定型，于是孩子的成绩便成了最值得炫耀的资本。这也可以解释为什么从我高考之后，我的母亲会对参加自己的同学聚会抱以前所未有的热情。
班主任应该怎么也想不到，就连我自己也没想到:我的父母不管我，只是拿着我篡改名次的事情嘲笑我。父亲总告诉我:“只要你成绩过意得去，怎么胡来都随你”，至多再补一句“做人一定要诚实”。这次我成绩过意不去，他也只是要我好好反省，找出差距，痛定思痛，再接再厉。然后接着和我比谁手快，先打到对方的脸。而我所谓的反省，也只是拿几张印着“飞轮海”的信纸夹在思想品德的书里，偷偷抄伍佰的歌词，我在那时候就已经听腻了两只蝴蝶、老鼠爱大米，还有秋天不回来。
我不知道这种教育理念是好是坏。有段时间，我认为它好，好在给了我独立自主的权利，让我可以发展自己的爱好，在小事上做出自己的决定；有段时间我又觉得自己始终孤立无援，慢慢养成了戏谑人生、满不在乎、不思进取、专横武断的坏性格。总归是，好没好到哪儿去，坏也不至于太坏，我还没来得及尝到甜头，抑或是苦果的时候，我就已经长大了，发展出足够的理性去面对人生的诸多选择。
八月，奥运来了。
家门口矿山里的工人也来了，他们买了啤酒、凤爪，坐在我家的塑料凳子上，我则满怀优越地和父母坐在床上。各个国家的运动员依次入场，我则抢在主持人前面，看着国旗说出国家的名字。说准几个，得到周围看客的称赞后，我更加来劲，等到法国入场，我先说了声“法国”，又秀了句英文“French”，最后还补充翻译“法兰西”，一口气说完，大家又都不理我了。这种显摆常识的臭毛病一直到前几年还没改过来，甚至还愈演愈烈。一次是爷爷家陪老人看全运会开幕式，各个省依次进场，听了几个我怎么也找不出出场的规律。突然灵机一动，我拿出手机，找到修改QQ资料的地方，发现上面的省份排序正好和全运会的出场顺序一致。于是就对着手机，主持人刚说完这个代表队是哪个省的，我就把下个省份又说了出来。同样让我不满的是，爷爷并没有因为我的“未卜先知”而啧啧称奇。
奥运比赛期间，在父母的帮助下，我与一个矿工头头达成了一笔交易。白天，我允许来我家看比赛，他也得允许我到他的宿舍玩笔记本电脑。有一天，我玩腻了4399上的游戏，便好奇地点开他桌面上的开始菜单，看看有没有其他消遣的玩意儿。结果，一个名为“麦当劳女服务员******”的文件赫然闯进我的眼帘，经过一番算不上激烈的思想斗争，好奇心占了上风。点开以后，暴风影音的界面立马出现了那种加载不出来衣服的视频。我觉得恶心，而且害怕突然有人进来，便匆匆关上，但心里总憋住一股窥探下去的欲望。这件事以后，我开始讨厌那个矿工头头，并且自愿放弃自己的权益，减少和他的来往，极力维护自己内心的纯洁——那时候，我连看成人笑话都觉得是伤天害理。
很快，随着奥运会奖牌榜的数字越来越多，而来我家看比赛的工人越来越少，奥运渐渐到了尾声，但很多故事却留了下来。近来，因为一种追忆过去的情怀，我又重温了几遍《北京欢迎你》的MV，参演的歌手有一部分已经陌生，反应好久才想起容祖儿、张娜拉、飞儿乐队这些久违的名号。就连那句“北京欢迎你”也似乎成了历史，当年，国家机器拿出一切宣传手段来传递这种热情时，一定来不及料到，九年之后的冬天，一场大火过后的寒夜，这种理念会遭到公权暴力的无情践踏。
这世间，有很多事情都是我们始料不及的。
转眼十年，长河一瞬，惹多少凡尘爱恨，都付笑谈中。
PS：第一次用简书，希望各位多多关照 /鞠躬
文/朱英豪
网友评论