读《王鼎钧回忆录》

如果说读书需要选季节，那么读《王鼎钧回忆录》应当在肃杀的秋季或寒冷的冬天，总之不能在桃红柳绿的春天。

但我偏偏在2023年的春天，被《王鼎钧回忆录》迷住，以至于忘了赏花忘了问柳。

回忆录一共四本，用十七年时光写成。出版时，王老已是八十五岁高龄。

一个耄耋之年的老人，为什么要如此郑重地回顾一生，以自己的生命轨迹为主线展示波澜壮阔的历史变迁呢？王老开篇即坦言，有人曾告诉乾隆皇帝，人生只是江上的两艘船，一只载名，另一只载利。但他认为那人说的是官话，而官话之外还有人话，人话是江上还有两只船，一只载情，另一只载义。等我认真读完王老的回忆录时，我不得不说，王老说对了。他以他的生命历程证明了情义是苦难的解药，千千万万平凡的人们正是依凭着一份情义抵御了人生的风寒。他的书，是为你我一样的普通人而写。

我喜欢王老说的人话，我佩服他是个大写的有情有义的读书人。

自秦统一中国以来，中国人似乎被简化成为两极。一级为官，一级为民。官员掌握了话语权，所以我们的历史只有帝王将相才子佳人，于是我们几乎忘了，还有那百分之九十九的人是怎么活过来的。他们如蝼蚁如野草，无声无息自生自灭。他们笑过吗？他们哭过吗？尤其在每一次朝代更迭时，他们的悲苦哀嚎谁曾听到，他们的颠沛流离谁曾同情，他们奉献的忠肝义胆谁曾珍惜，他们的悲欢离合谁曾在意，他们怎能是被忘记的一大群？而你我恰好也是其中之一。

所以王鼎钧应该被我们敬佩。他以千钧笔力，将个人回忆与千千万万众生相连接，写尽了他们在历史剧变时蒙受的专制苦与战争难。他始终站在人道主义的立场，谴责极权专制的罪恶，控诉侵略战争的祸患。无论什么党什么派，无论中国人还是日本人，无论他自己还是宗族血亲，他用一个一个生动的故事反复告诉你：生而为人，必须懂得生命里最宝贵的既非名也非利，而是根植于人性深处的情和义。

王鼎钧用他的笔画了一幅当代流民图，为无数面目模糊的苍生竖了一座碑。

我几乎是用叹息掺和着眼泪，读完了他的回忆录。

日冠入侵，十七岁的王鼎钧，不得不辞别父母，由山东逃亡安徽。此一去，山遥路远死生难卜。临别之夜，母亲泪流满面却语气绝诀地告诉丈夫，他走后我不想他！只这一句，便引我泪光四溅。儿行千里母担忧啊，可是这个母亲为了儿子的前程，硬生生让自己的心碎了一地，然后黙默地捡起来拼在一处。人间至情，不过如此，哪里关什么名和利。

父子失散多年，母亲病故，父亲怕儿子无力承受，只字不提母亡之事，却把母亲的遗言分拆在几封信里转述，好让儿子觉得母亲仍然活着。写信时怕遗言里“帮助弟弟妹妹长大”让儿子不堪重负，隐瞒了不去说。这沉甸甸的父爱，比名重比利深，那可是兵荒马乱的年月，一个失去家园流浪异乡的中年人，他的痛向谁说。王鼎钧说他得知实情时，冲出去只想找个地方放声嚎哭。而我，捧着书已泪如泉涌。

那夜别后，王鼎钧开始孤蓬万里的征程，长途跋涉忍饥挨饿，还要随时提防日伪巡查，每日每夜都在担惊受怕。好容易到了安徽阜阳，进入国立二十二中，这才发现，除了吃不饱穿不暖之外，生疥癣与长

虱子不可避免，唯一的安慰是尚有书读。看他写浑身疥疮如穿铠甲，奇痒难忍只能抓得全身皮破血流；看他写逃离阜阳时，工人去宿舍拆床，棍子一敲，立刻落一地密密麻麻的臭虫，只觉得脊背冰凉头皮发麻。背井离乡去流亡，多么艰苦和凄凉。

再后来，他继续向南流亡逃命，靠一双脚翻越秦岭，到了陕西又被骗去当兵，新兵训练几等于囚犯受刑，王鼎钧差点吞枪自尽。新兵训练结束，他随军由南京到上海再至沈阳，又因内战不得不向南逃亡，中途被捉成为俘虏，侥幸逃到上海，又糊里糊涂到了台湾，没想到老蒋在台湾大搞白色恐怖，他又不得不小心翼翼与特务周旋，唯恐一着不慎丢了性命。终于熬到退休，赶紧移居美国，其时他已五十五岁整。

如此一生，凄惶苦痛，远超常人想象。但即便如此，他仍不忘扶弱恤贫，把自己微薄的稿费留给同学。即使自己薪俸不足，必须拼命写稿补贴父亲和弟妹生活，他也决不利用职务之便贪赃枉法。至于生命里那些给过他点滴温暖的人们，他全部铭记于心，一俟条件成熟便一一感谢回馈。他使我相信，名利之外，尚有高贵的情义。凭它，无论世道多么险恶，芸芸众生仍能保持住对生活的信心。

王鼎钧的文笔老辣，常常以小见大，于细微处寓深意。他不说教只分享，说实话时常常真实得让人吃惊。比如他说日本战俘干苦力非常认真，“日本军人的品质是优秀的，日本政府浪费了他们”。他还说东北的日本妇女在战败后一声不吭忍受中国男人的侮辱，“日本女子挂在十字架上，替日本男人担当罪孽”。王鼎钧用这样的方式告诉人们，专制独裁才是最大的祸根，战争对战争双方都是祸害，人类必须永远反对战争。

四卷读罢，重温他在第二部《怒目少年》里的序言，“无定河边骨向来不设户籍，更无论老百姓的汗和泪了’。他说他读的史书很多，但“那些书里有天下，没有苍生”。他用他的回忆，替苍生呐喊，为他们竖碑立传。王老苦心，可佩可敬。

当然，你完全可以拿王老的回忆录为纪实小说来看，情节跌宕过程惊险。只是，王老太渊博太有才，当他写故事时，他不可避免地让我们见识什么是真正的教养、善良与智慧。正如他在回忆录第一部《昨天的云》序言中所说，“人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，今天的云抄袭昨天的云”，因为他已发现，“人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一”。

想知道普通人如何在历史剧变时规避人生的险滩暗礁吗？想知道那个古今如一的奥秘吗？想看到与教科书不一样的历史吗？请看台湾第一散文家王鼎钧的回忆录。虽然那些浸透了血泪的回忆，会让窗外的春光黯然失色，但我可以肯定地告诉你，非常值。

      2023年3月15于骊庐