汪曾祺先生曾说“现代小说是忙书，不是闲书。”这就意味着在快节奏的生活下，较之于“短”而言，“长”似乎越来越成为跻身在夹缝中的残缺品。长篇小说也好，系列影剧也罢，要么被逐渐搁置，要么被肆意“修剪”的面目全非，以致于仅是知道个大概的现状，已经泛滥成灾，甚至还将继续恶化。
究其原因，无外乎是时间不够，或者长而无用。
面对繁杂的交际圈，日常所消耗人们的事物早已过剩，被分散的注意力往往要用损失的时间做交换。可能刚刚制定的计划，即刻就会被推翻。如此一来，短期满足都将带来矛盾，更不必说长期，那根本就是不可能完成的任务。
这时候，在枯燥的工作之外，空虚的大脑难免会涌起填充的渴望。而这些填充物最应该发挥的价值，或者说人们最需要利用它们的价值，需得达到弥补无聊和消解疲乏的程度。它们既不能长，因为作为消费方的我们，只想获得即刻的刺激，从而以最快的速度从空洞里抽身。同时它们也不能深，即被消费方——影视或书籍所呈现的内容，不宜太过深入，而是要浅出，最好能一读就懂，一读就通，倘若能这一秒有所了解之后，下一秒就能实际应用，那就太完美了。
我经常听到有人这么问：读陀斯妥耶夫斯基有什么用？或者读托尔斯泰，读四大名著有什么用？我也经常听到有人这么说：某某剧太多季了，懒得追了。或者某某电影太长了，没时间看。而说这些话的人，却总能挤出时间刷微博、逛淘宝、打游戏，这就使时间被推向了借口的风口浪尖上，不禁要引人发问，究竟是因为“长”的浪费或“深”的不解，致使长经典走向死胡同，还是人性与生俱来的懒惰和竞争触发的功利，让我们失去了耐心和文化审美的能力？
这使我想到很多作家在写作长篇小说时的状态，比如雨果在写《巴黎圣母院》的过程中，将自己囚禁在屋里。为了克制住对外界的诱惑，就连外套都被他锁了起来。他沉心静气地写了数月，这部大块头的作品，用去他不少墨水，以致于他曾一度考虑，是否将本书的名字叫作“墨水瓶里出来的故事”。
比如卡夫卡，他的生活状态和我们很类似，白天在一家保险公司上班，一天工作12个小时，回到家后困了累了也属正常。然而每到倦怠来敲门时，他的选择通常是稍作休息，而后伏案开始写作，一直写到凌晨1点甚至更晚。近些年“卡夫卡热”持续升温，天才的标榜固然是他的标签，勤奋一词也是他不可被忽略的常态。
再比如最近以《铁浆》和《旱魃》两书，为内地读者所喜爱的朱西甯先生，写起长篇来也是自带惊人的毅力和定力。据朱先生的女儿朱天心女士讲，朱西甯先生在年近60岁的时候，闭门不出写他酝酿已久的长篇《华太平家传》。这部传记的前部分他曾八易其稿，在此其间即使已经写了15万或20万字，只要发觉调子不对，他便会放弃重写。直到最后一稿改好，已有33万字。正当他准备继续往下写时，堆了满桌的手稿，在一夜之间几乎被白蚁吃空了，只留下满桌的碎屑。朱天心女士讲到此处时，做了一个比喻，她说“就像《百年孤独》那个场景，一阵风就可以吹散了。”这种付诸东流的感觉，就和我们如今忘了按保留键一样，想死的心都有。可朱西甯先生只是淡然地说：“这也许是上帝用一个委婉的方式告诉我，这个写得不够好，从头来。”于是他又从头来过，一直写到他生病离开为止。
无论是雨果、卡夫卡，还是朱西甯先生，又或是任何一位留下经典长篇的作家，无不是投入了大量的时间和精力。而这些作品在当下看来，之所以受众远不如抖音小视频，并不是因为它们被时代淘汰了，实际上它们仍然是值得被无限次重读和引用的经典，经典没有变，变的是我们在面对多样化时的态度。多样化的呈现方式使选择变的困难，也使有限的时间被不断分解，从而导致注意力的分散，时间的不够用，也加重了大脑的负担。
前不久的柏林电影节上，《大象席地而坐》获得了最佳处女座奖。与奖杯随之而来的，一方面是有关导演胡波被逼而死的内幕，一方面是它将近4个小时的影长。面对如此“长”的电影，部分网友直呼：时间太长了，还是不看了。但也有另一部分网友表示：看看再说，如果不好看再走也不迟。结果那些走进影院的观者，纷纷给了这部电影一个惊叹号。没错，不是圆满结束的句号，而是令人惊喜的叹号。
他们为什么会惊叹？我总结了一些观影体会：一来是因为电影里的主要人物都是小人物，这些人的经历很可能类似我们身边的某个人，或者就是我们自己的切实体会，由此而产生出强烈的共鸣。二来仅仅是感同身受还不够，它还在更深层次上触动了人们奄奄一息的神经，从而引发我们去思考：生存的本质是什么，做出选择的最终目的是什么，一味逃避是否能换取皈依的心灵等等无解已久，却又困扰人类多时的问题。
这部电影耗尽了导演胡波全部的心血，他最终用死亡所作的谢幕，留给我们的叹息里包含的是远比电影更哀伤的绝望。尽管影片的长度非常规，却是少一秒都有损它的完整。或许至今来看，《大象席地而坐》究竟算不算经典，还需要漫长的时间来检验，但是从名利的角度而言，它得到了组委会的认可。从观众的角度来说，它也同样占有一席之地。它虽然“长”，但“长”的动人心魄。在拉长的时间里，流淌出充足的思索空间。
每一部长作品的背后，都是作者在一点点煎熬着内心。尤其是经典的长作，既包含着历史、地理、哲学、宗教等多方面内容，又能够映照出人类共有的思维和认识。它的深度和广度是短经典远不及的，甚至于一些长经典本身就是由一个个短经典组合而成的，这样一来，读一部长篇小说或者看一个系列长剧，毫无吃亏可言呢。
既然创作长经典的人有耐心，那么我们作为阅读者或观赏者，首先应该具备的能力之一，自然是耐心。而事实上我们并不是完全丧失了这种能力，只是在多数时候，自身的惰性是一只难以驯服的拦路虎，使得急于求成的心理逐渐突破防线，占领了心之高地。这是病态由于无法寻求他人的帮助，以致于继续在恶化。时至今日，似乎任何一点儿风吹草动都将打破用耐心营造的氛围，这就使得短作品缺乏质量，却在大量生产。长经典本该经久不衰，却走向凋零。因而“长”经典会不会彻底消亡，关键在于人类能否自我医治，能否意识到人脑不该遭受电子设备的摆布，我们所要吸收的在娱乐之外，应该多一点儿，再多一点儿真正有力量，经得起时间考验的真品。或者这条艰难又漫长的自治之路，应该先从每天关机1小时开始？
网友评论