除了变形记,几乎没有看过卡夫卡其他作品,但在我这个低段位文学爱好者心里,他始终都是绕不过去的高端存在。就像所有伪球迷听到詹姆斯拿到总冠军都会如释重负一样,在买完打折的卡夫卡全集之后,我就被自己即将要提升段位的喜悦冲昏了头脑,以至于我完全没有察觉到随之而来的巨大困难。
其实,在书的序言里,编者不止一次给出暗示,读懂卡夫卡需要一些文学、哲学,甚至是宗教神学、心理学方面的知识,需要对克尔凯郭尔、萨特、加缪等人的思想和作品有所了解。但我仍然一厢情愿地以为,再深奥的小说,也会有一些浅显的、表象的东西可以让我理解,我便毫不犹豫地入坑了。
在看完第一辑的两个短篇后,我不得不承认,自己还是太年轻,以我目前的能力,想理解卡夫卡确实不是一件容易的事情。但骑虎难下,硬着头皮也得读下去,遂决定不再按顺序去看,先挑一些典型的、容易的作为启蒙,希望以此为钥匙,帮助我理解别的文章。
判决,是卡夫卡的创作进入成熟期和旺盛期的第一个成果,也是他创作生涯中自己颇为得意的短篇作品之一。该篇于1912年9月22日晚10时至翌日凌晨6时“一气呵成”,是他献给他刚结识不久的女友费丽丝·鲍威尔的礼物。用这篇作为开始,也算起个好头吧。
读完第一遍之后,感觉就是荒谬。前半段,写主人公格奥尔格有一名青年时期的朋友,由于不满自己在国内的前程,就逃到俄国彼得堡去经营一家商店,但那边的生意也很惨淡,过的并不如意。在母亲去世之后,格奥尔格自己的生活过的却是越来越好,生意越做越大,即将迎娶富家小姐弗丽达。他觉得自己如果还想要继续和这位可怜的朋友保持通信关系,就不能将自己的真实情况告诉朋友,免得伤了朋友的心,导致在过去的几封信中,他只和朋友谈论一些无关紧要的人和事情。然而,在未婚妻的干预下,他改变了主意,将自己要结婚的事情写到信的结尾,并计划去征求他父亲的意见,以此开启了冲突非常激烈的后半段文章。
格奥尔格来到父亲住的阴暗房间里,父亲站起来迎他的时候,他觉得父亲仍然是一个魁伟的人。他将自己写信给彼得堡朋友的事情告诉了父亲,他父亲先是对他有这样一位朋友表示疑惑,坚决否认他有这位朋友。然后,突然开始对他表达巨大的不满,呵斥他在欺骗,做了很多不得体的事情,说他糟蹋了对母亲的怀念,出卖了朋友,把父亲按倒在床上。他父亲紧接着说自己是那位朋友的代言人,母亲也将力量给了自己,甚至他顾客的名单也在自己口袋里,自己知道格奥尔格的一切。最后,他父亲判决他去投河淹死,而全文最不可思议的地方出现了,格奥尔格居然真的去自杀了。
毫不夸张,当时我就蒙逼了,这是什么,如果是一篇小说的话,就这么结束简直不可理喻,我只好又读了一遍,可仍没有头绪。于是我网上查了别人的解读,大部分人都说结合卡夫卡的个人经历及他日记中对自己生活和写作状态的描写来看,本文想批判的是极端父权,卡夫卡的父亲是一个压迫者的角色,卡夫卡的一切都由父亲来决定,这种压迫在他未发表的对父亲的信中有所体现。结合本文,就是批判家长在家庭中的绝对权威,父亲永远是对的,父亲说格奥尔格有罪,判他投河,他就必须去,甚至以此引申出对极权主义的批判。
我带着这些解读,第三次、第四次读了这篇文章,可能还是对全局的不了解,我对这些解读的共鸣不是很强烈,但还是从文章中读出了一些自己的理解。
我认为,这篇文章是主人公格奥尔格将自己虚伪的一面杀死的过程。他在商业上取得了成就,即将和富家千金结婚,似乎一切都非常美好,并没有任何需要隐瞒的东西。可是,他在和落魄彼得堡的朋友通信的过程中,却有意不提及这些东西。按他自己的话,是因为不想刺激到可怜朋友的自尊心,不想让朋友觉得伤心。真的是这样么?我更多的感觉是他为了不受到穷朋友拖累,才不愿意把自己发达的消息告诉朋友,甚至不愿将自己的婚讯告诉这位从青年时代就结识的朋友,防止他回来后看到真实状况。与此同时,俄国朋友因为不了解格奥尔格的情况,甚至还希望他能移居俄国,详述他在彼得堡开分号的前景。实际上,这位可怜的朋友根本不知道,这对于格奥尔格来说是微不足道的生意。
在知道这件事后,未婚妻对格奥尔格表达出了强烈的不满,她说,“既然你的朋友都是这个样子,格奥尔格,你就根本不该订婚”,这并不是说他的朋友,而是在驳斥他这种做法。以此为契机,格奥尔格有了想改变自己的想法,决定把结婚的消息告诉朋友,但似乎并不坚决。他去找他的父亲,希望能得到父亲的帮助。父亲以他对立面的形象出现,先是极力否定格奥尔格有一个彼得堡的朋友,似乎是不相信格奥尔格会想去改变自己,对他不信任。后来,父亲发现格奥尔格是认真的,但并不坚决,他甚至恐惧父亲抓着他的怀表带,这说明他并没有完全决定与过去决裂。于是,激烈的冲突出现了,父亲开始强硬的批判格奥尔格,怒斥他的不得体的做法。在这里,父亲暗喻格奥尔格的另一面,希望改变的那一面,一个正直的,强硬的格奥尔格正在他的身体内萌生出来,并越来越强大。到最后,父亲判决他去投河自杀,他毫不犹豫的就去了,这就说明他已经对过去的自己有了清醒的认识,并做出了与过去诀别的决定,杀死了虚伪的自己。
与其说是父亲判决了格奥尔格,不如说在未婚妻和父亲的帮助下,他一步步找到了真实的自己,一个会用真心去对待别人的自己。所以他在最后投河的时候,才会那么冷静地选择了汽车过去的瞬间,掩饰自己的死亡,在没人注意的情况下,蜕变出了新的自己。
网友评论