2016年的寒假，我废寝忘食地看完了《琅琊榜》的电视剧和原著。冬日闲适，每每掩卷，我总想为这个作品写些认真的文章。这个计划被毕业论文、毕业观光和毕业演讲一拖再拖，后来又因为忙于打工挣小钱而没能落笔，实在惭愧。终于，在8月中旬，我安顿了下来，得以整理此前的笔记和思绪，在键盘上敲打一二。
本文将《琅琊榜》与《基督山伯爵》放在一起，作浅显的探讨。作者没有比较文学功底，只有对宗主的感佩和怀念。闲时所作，权当消遣。
01主角设定：你与我相似
在练口语时，如果被问到为什么沉迷于琅琊榜，我一般回答因为胡歌好帅。要是对方对此提出质疑，我就走去图书馆学习；要是对方继续追问剧情，我就会讲：“它的情节跌宕起伏，就像中国古代的基督山恩仇记。故事发生在十三年前……”一直讲到听众走去图书馆学习为止。事实上，《琅琊榜》电视剧的其中一篇宣发文案就曾将其比作东方的《基督山伯爵》。两部作品确有诸多相似之处，比如说都没有女主角以男性角色为主。
郡主是男二呀！
那么就从男主角说起吧。伯爵和宗主的人生都经历了三个阶段：意气风发、蒙冤落难和重生复仇。在伯爵还不是伯爵的年月，他是法老号年轻的大副，前途无量的候补船长；当宗主还叫做林殊的时候，他是金陵最明亮的少年，威名赫赫的雄师少帅。然而幸福转瞬成追忆，一朝落难，水手沦为阶下囚，将军埋入梅岭雪，尽管邂逅恩人、逃出生天且整形成功，余生却面目全改，尽管过着金光灿灿的神秘土豪生活，目之所及却只余一条复仇之路。
“他从哪儿来，我不清楚；可是他到哪里去，我可以告诉您；他肯定走向地狱。”
此路注定只能独行，所谓三十功名尘与土，八千里路王老五，沿途是何滋味，唯有主人公和打开上帝视角的读者心知肚明。这种高处不胜寒的孤独感，构成了此类小说最致命的魅力。
02配角刻画：深入而复杂
至此，两部作品的主线故事已经大致概括完毕。然而，单凭高配主角是不足以成就名作的。放眼看去，伯爵和宗主尽管是大神一般的人物，天地之间茕茕孑立，但他们的每一步却都踏在千头万绪的人际关系网上；换句话说，两书之所以血肉丰满，配角们功不可没。
在车水马龙的巴黎，读者们记住了有钱有颜的基督山，也记住了既正直又偏私的德·维尔福检察官、既纨绔又坚强的阿尔贝、和既柔弱又勇敢的瓦朗蒂娜；在风云际会的金陵，迷妹们看见了江左梅郎的麒麟之才，也看见了谢玉的偏执和深情、景睿的仁厚和怅然，还有豫津的逍遥和苦闷。他们或许远不及主角们机智勇敢，但充满了“人味”——每个人都是矛盾而复杂的，无法以一言蔽之——正如你我，正如人生。正是这些角色，让离奇的剧情有了人性的根基，使得故事读来真实而丰满。
若是细看配角们，还会发现一个巧合：两书中反派们的后代往往极为出色。在基督山的世界里，唐格拉尔视财如命，他的千金欧仁妮却为理想离家，成了自食其力的艺术家；费尔南靠背叛和出卖升官进爵，其独子阿尔贝却在知情后净身出户，毅然从军；维尔福在政治上是两面派、在生活中搞地下情，女儿瓦朗蒂娜却视爱情高于生命，对恋人忠贞不渝。再看金陵城中的豪门府邸，阴诡的谢玉膝下竟是高尚的景睿、随和的谢弼和清高的谢绪；暗流汹涌的皇家，造就了耿直的景琰和率真的景宁；夏江凶残无道，其麾下三位弟子则个个深情重义（他们虽不算严格意义的后代，却也算他衣钵的传承者）。这或许不是巧合，而是作者们的又一手段：表现坏人的坏，对照总比单纯控诉要有说服力。
对角色们深入、多面的刻画，赋予了故事丰富的层次。因此，虚构的情节才有了足够的逻辑支撑，得以在铅字之间开枝散叶，显得丰富、鲜活而真实。
03剧情：其实不是两生花
或许成功的重生爽文总有固定套路，读者才觉得好作者们英雄所见略同，以致梅长苏也被戏称为琅琊山伯爵（这个称号不应该是蔺晨的吗！）。同是土豪报仇记，一个是巴黎风云录，一个是金陵大冒险，两个故事可被概括成相近的模式，内文却是截然不同的韵味。此处我所指的“韵味”，与语言风格无关。即便将文风统一，让伯爵的感叹透着文绉绉的古韵，或是让宗主站在雪地里喊“天主啊！你给天空装上太阳，为什么没给景琰装上脑子”，也无法磨平两者的差异。遣词行文只是表面的游戏，作品的精神内核被词句层层包裹。若要深入探究，我们必须在文字和思想之间找到一条桥梁——剧情。
景琰：???
接下来，我将从剧情主线入手，对《琅琊榜》和《基督山伯爵》的内在差别进行探索。
复仇开始之前，我们的小说还只是野外求生故事。伊夫堡的囚犯重获自由，梅岭的病人也痊愈了。闪光的前尘往事已无可追寻，在新生的起点，大海让伯爵变得强健而敏捷，琅琊阁也让宗主得到了正常的容貌和声音，但必须忍受孱弱的身躯和短暂的寿命。前者茁壮成长欣欣向荣，后者体弱多病年寿难永——此时，两人就已走上了不同的道路。
主角设定完毕，复仇故事开始了。尽管都是智计诡奇，手段独绝，伯爵和宗主的行动模式却迥然不同。
伯爵选择了单人模式。他有钱、有手下、有熟人，但无一个朋友（莫雷尔只是他无条件呵护的小孩而已）。在关键时刻，他基本都是孤军作战，偶尔需要“别人”配合行动，也是一人分饰三角而已。因为太聪明，此人甚至长期cosplay外国人，令我这种语言学生嫉妒不已。
其实我觉得伯爵的设定有点像19世纪的托尼史塔克
宗主或许幸运些——他从来不是独行。苏先生总有忠诚的手下，也不乏知心的朋友，从头到尾肝胆相照。显然，他的领导能力极强，无论是赤焰军还是江左盟，都是无比优秀的团队。每当要出大新闻，从庙堂到江湖处处都有打入敌人心脏的钉子，始作俑者只负责家里蹲，简直是我等宅人的最高理想。
波澜诡谲的斗争过程无需赘言，总之在环环相扣的事件之后，他们成功了。在故事的尾声，两人一致选择了离开。伯爵抛下一团糟的巴黎，孤帆在海面上渐行渐远，去找自己的幸福；宗主离开风雨更迭的金陵，跃马扬鞭，奔赴的却是边境战场。此时，若我们回看开头，便会发现两个故事都是头尾呼应的：水手归于大海，将军归于沙场，如同宗教故事里生生世世的轮回，宿命难逃。
然而，在命运的重重圈套中，两人的足迹截然不同。伯爵始终在求生——先是忍辱负重，顽强生存；再跳下大海，逃出实体的监狱；最后千帆过尽，他学会了宽恕，打破了灵魂的牢笼。宗主呢，先选择碎骨拔毒、折去年寿；再耗尽心血，为靖王铺就光明的前途；最后在国难将至之际吞下冰续丹，决然远征，为国捐躯——梅长苏似乎总在寻死。
当真如此吗？
04价值观：两种文化中的自我实现
主角的所作所为，就是他们的自我实现。基督山伯爵的所有选择，都是为了拯救生命或心灵——他一直在成全自己，让生命变得更好。反观宗主，他从疗毒、报仇到辅政、出征，自始至终都在献身——为七万赤焰忠魂，为林家满门忠烈，为天下苍苍众生。这不是消极的自我毁灭，苏兄并没在寻死，只是认为世上存在比个体的生命更重要的东西，因而不惜用命来换取它们：沉冤洗雪、朝堂清明和边境太平。
如前文所言，这是两个孤独的故事。艾德蒙·唐泰斯和林殊在分别选择成为伯爵和宗主的那一刻，就注定此后只能与孤独感相伴，至死方休。伯爵的孤独在于他始终为自己而战，梅长苏的孤独则在于，他的生命献给了死去的亲人、战友和活着的江山社稷，独独不属于自己。他的才智算好了所有人所有事，唯有自身，无暇顾及。
主角的人生，就是作者的人生观，或至少是作者所在文化的人生观。若我们将目光投向法国和中国各自的文化，一切便都明了了。
大仲马时代的法国，极为推崇人的独立和幸福。自由、人权、“他人即地狱”等思想，无不带着人文主义一脉相承的印记。在伯爵的世界里，所有人都拼尽全力独善其身：三个主要反派自不必说，就连纯真美丽的梅尔塞苔丝也为生活而背叛了爱情。这样的自私，是基督山一切痛苦的来源。每次复仇，他都要在敌人临近崩溃之时道出自己的真实身份——这个幽灵般的男人只为自己而战，且战无不胜，“只有基督山伯爵，才能命令基督山伯爵”。
google上搜了一堆图只有这张勉强能看
宗主的文化背景无需赘言。“林殊虽死，属于林殊的责任不能死。但有一丝林氏风骨存世，便不容大梁北境有失，不容江山残破，百姓流离。”他的言行举止，永远在强调责任、家族、团队和国家。即便以皇帝为代表的祖国负他良多，也从未能磨灭这份齐家治国平天下的儒家情怀。事实上，与其说梅长苏煎熬心血是为了搞死仇人，不如说是为了恢复家族和团队的名誉，并为国家开创良好的政治秩序。至于自己活多久，那并不重要。
在伯爵身上，读者能感受到强烈的自我实现的欲望：成功生存，实现愿望，最后让灵魂从阴暗中解脱。而在宗主这里，我们则读到了自我牺牲：一直在折寿，最后干脆战死。这并不是因为梅长苏不为自己考量，只是因为儒家传统文化所推崇的自我实现，寄寓在家族、团队和国家的繁荣之中。换句话说，在苏兄看来，他的自我价值，只有在集体的生命中才能实现。因此，为了家国大业牺牲作为个体的自我，是完全合情合理的取舍。
显然，是作者的文化土壤，决定了笔下主人公的命运。试想一下，若让大仲马来写梅长苏，或许最后苏兄就在大战前夕带着飞流和蔺晨游山玩水去了，毕竟人生苦短，要试着再幸福一次；而若海宴接手基督山恩仇录，伯爵说不定会在法国又一次革命或战争的前夕把万贯家财献给国家，好让乱世不再祸害百姓，毕竟属于法国人的责任不能死，虽然他有很多本护照。
玩笑过后，再看《基督山》和《琅琊榜》，便会对上述文化特征有更多的体会。其实两书之中，或许存在更多隐喻。伯爵水手出身，航海起家，乘船而来，乘船而去；梅长苏曾战沙场，运筹帷幄，最后也重披战甲，书写了林殊的结局。这两段人生除了首尾呼应之外，还分别蕴含了海洋和陆地两大元素，它们恰好分别是西方文化和东方文化的起源。前者曾经孕育了小国寡民的古希腊文明，带来民主和独立；后者哺育了庞大古老的大河文明，人们崇尚集体，追求稳固和统一。作为两大文明的继承者，伯爵和宗主各自做出了最典型的选择。
文化深深烙入我们的灵魂，或许在它诞生的第一天，所有人的命运轨迹都已或多或少地成为注定。
所以是结局早已天定吗？不，刚才都是我乱讲的，应该只是作者当时觉得这样写比较顺手而已。
欢迎加入江左盟，欢迎加入琅琊阁。❤
网友评论