日语课上学习到一个新的单词“ハンカチ”，读音为“hankachi”，是手帕的意思。老师顺便问同学们“大家有使用手帕吗”。同学们异口同声的回答说“没有”。老师说，那每次洗完手之后怎么办呢。老师做了一个甩手的动作，并在衣服上擦了一擦，“是这样吗？”。同学们笑道“是的”。
老师这样问，勾起了我关于手帕的一些记忆。小的时候，家里有很多手帕。我不太清楚为什么，也从来没想过为什么。只是记得，父亲经常出门回来会带一块手帕回来。也不知道是不是带给我，反正是会先给我玩。我那时候已经觉得手帕是累赘，更不懂得辨别手帕的材质、欣赏上面的图案，自然也就没什么兴趣。把玩过后，也就不知道丢在了哪里。丢在哪里也不需要我担心，母亲总会收拾起来的。故乡的风很大，很多人患有沙眼，母亲也是如此。在户外迎风的时候，母亲常常会流泪，因此常在兜里备一块手帕擦拭眼泪。姐姐和我一样，只是在小的时候被母亲要求兜里常备手帕使用，但我俩都对手帕没什么兴趣，渐渐也就将手帕淡忘。母亲是家里唯一使用手帕的人，这么想来父亲每次外出带一块手帕回来，那就是给母亲的礼物。如果我的猜测是正确的话，那就是爱情。
最后一次关于手帕的记忆是在大学毕业时，几位要好的朋友送我到车站，我想要找到什么东西当做离别礼物送给同学，把书包翻了一遍。在书包的侧兜竟然找到一块手帕，那一定是来自家里的一块手帕，至于我是怎么把它带走，它躺在我的书包里有多久，我完全没有印象。我把它赠给了TZB同学。我不知道TZB对手帕是怎样的认识，会不会也像我一样随意丢弃。
老师问洗手后应该怎么办，我想了很久。答案是应该擦干，在家我们会用毛巾擦干，可是在其他地方呢，只是甩甩手。这样显然是不对的。这样会产生飞溅的水滴，我怕把水滴甩在自己的衣服上，还会尽量把手伸远了甩。不是说这样的行为会为洗手台带来多大的卫生问题，我惊讶的是我从来没有认真的对待过这样的小问题。那些无序乱飞的水滴，就像是没有规划过的人生，从没被认真对待过。
如今的手帕已经和我没有瓜葛了，但我从来没有想过，我会如此的想念。现在，我只想要一块从前家里有的手帕，任何一块都行。但是，不可能了。搬了几次家，我不确定母亲还会带着手帕随行。而且，父母现在住在城市里，风小了很多，也没有见到母亲再使用手帕。
在现代社会，手帕几乎见不到踪影。但是说到用处，手帕依然是一种擦手、拭汗的好工具。说到意义，手帕也象征着一种生活态度。不是我们用不到手帕，只是我们的生活质量没有达到用手帕的水准。
网友评论