一切都不会过去

      从年前的一月份开始，到现在都三月份了。两个多月里，老天似乎一直在哭泣。它淅沥淅沥地哭着，没白天，没黑夜，哭得那样凄厉，那样缠绵。鞋湿了，衣潮了，心也被它哭碎了。就如余光中先生在文章中写的：“时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。”我每天上班下班，雨里风里，走入霏霏也想入非非。没有阳光的日子，连记忆都是潮润润的，感觉自己浑身上下也像老天一样浸满了泪水，只要用无形的手指轻轻一碰，就会哗哗地流下来。这绵绵的春雨就像那电琵琶忐忐忑忑弹动着我敏感而脆弱的神经。雨是一种回忆的音乐，它就像个灰美人，用她冰冰的纤指拂弄着无数的黑键啊灰键，把现在一下子奏成了三十多年前的过去，奏回到我的中学时代。

      您离开我们很久了，久得让我终于有了勇气用文字来回忆。这之前的那些岁月，我曾试过很多次，想为您留下点文字，可每次都被泪水打断，每次都只能中途辍笔。文字的苍白无力加上自己的低能，使我永远也无法表达失去您的痛楚和思念您的伤感。我曾试图将您放下，将您忘却，以为可以像犹太王大卫在戒指上刻着的那句铭文一样：一切都会过去。然而一切的努力都是白费，我知道自己错了，我是无法把您从记忆中抹去的。一切存在过的生命都会留下印记，都有它的价值和意义。更何况您是我最尊敬的老师，您的敬业、顽强和乐观曾经深深地打动过我，激励过我。所以我现在相信“一切都不会过去”。是的，您的一切都不会随着您的生命而“过去”。

      您是我的初三班主任，初三的一年里我们分享着共同的记忆。您的音容笑貌本来就给我们82届每一位同学留下了深刻的印象，更何况您还有着与常人不一样的特点：病残。无论是老师还是同学只要一提到您毛奎浩的名字，首先想起的就是您那病残的双腿。想起您吃力地拖着病腿在校园里踟蹰的模样。我认识您并不是在初三，而是在小学刚开始上学的时候。那时候您和我爸就在同一个学校教书。星期天休息，我偶尔到爸爸的学校去玩，于是我就见到了那个脸胖嘟嘟，整天笑咪咪，一笑就露出两个孩子样的酒窝的您。那时候我就好奇地问过我爸，您的腿是怎么了。爸爸告诉我那都是类风湿性关节炎给害的。我不知道这种病对人的身体到底有多大的伤害力，可我知道您一生都为之所累，为之受尽病痛的折磨。因为我从来没见过您健步如飞的样子，我认识您的时候，您已经拖着病腿踽踽缓行了。

      初三的时候，您终于成了我的班主任。也就在那段时间，我对您有了不可泯灭的记忆。我对语文的兴趣，就是从您开始的。尽管您用的是一口地地道道的诸暨方言，但您的课讲得极为生动。记得我那时每天都是怀着期盼的心理等着您的课的。您一直带初三实验班，这应该是您的教学水平和您的敬业精神决定的吧？我们的教室就在您的办公室隔壁（这也许是我爸这个校长特意安排的吧？多年的相处，他懂您）只要教室里稍微有点动静，您就会马上费劲地赶过来看看，怕发生什么事。教室里放着一枚几乎与讲台等高的凳子，那是同学们怕您站着讲课太累，特意给您准备的。而事实上您除了自习课坐在讲台上备课改作外，其他时间几乎没有用过。一进课堂，您总是神采飞扬，激情四溢。您款款地站着，语调抑扬顿挫。讲到动情处往往啧啧有声，仿佛课本里，文字中有着无限趣味。我就是在您的啧啧声中弄明白了一件事：精美的语言是值得品味的，也必须认真地去品味。

      记得初三有篇课文叫《友邦惊诧论》，鲁迅先生的杂文。上这篇课文时，绍兴师专有批毕业生前来实习。您开了一堂公开课。那堂课你讲得慷慨激愤，满脸通红，完全沉浸在课文的情感中。我们听得如痴如醉，意犹未尽，只恨时间太短。同学们的情绪被您充分调动起来了，课堂气氛十分活跃而热烈。课后那些实习生把您团团围住，问这问那，久久不肯散去。从此，我便喜欢上了鲁迅。喜欢他那似匕首，似投枪式的一针见血和入木三分。更喜欢他“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的爱憎分明。

      初三时，您曾派我去璜山中学参加作文竞赛。竞赛的题目是“我和X老师”。我当时很动情地把它写成了“我的毛老师”，并用了很多华丽的溢美之词。我以为您会喜欢。谁知道，等我回校告诉您我作文的内容时，您的笑脸一下子显得凝重。您告诉我，我审题错了。这篇作文应该有两个人：我，X老师。通过我和X老师之间的几件事，来反映我和老师之间的关系、情感。您还告诫我，作文如做人，要本真而实在，切忌华而不实。那次比赛学生我失败了，可我又赢了。因为您的教诲学生记住了。在之后漫长的岁月里，学生一直活得本真而踏实。多想重新回到您的课堂，再听一回您的课，做一回您的学生，接受一次您的熏陶啊！可如今我又该到哪里去寻找您的身影，去捕捉您的声音呢？写到这里我已经泪雨滂沱。

      初三的第二学期，正赶上第一个“文明礼貌月”，有趣的是我在写这篇文章的今天也到了三月，学校里也正在搞这个活动。但时隔三十多年，这个活动已经流于形式，全然没有了我们那时的激情。三十多前的三月，春寒料峭，细雨绵绵，一如今天的天气。街亭小镇那条窄窄的街道，在雨水中变得泥泞不堪，到处是污水，处处有淤泥，简直没有地方可以下脚。党中央就在那个时候发出了“五讲四美”的号召，学校组织开展“文明礼貌月”活动，号召广大学生学雷锋，多做好人好事。这在三十多年后道德缺失的今天来看，很多人会觉得幼稚可笑。那时您对这个活动特别认真。您率先带领我们利用劳动课的时间捞沙铺路，一个班的学生都被您分配了任务。有的上街排污水，清淤泥；有的下江捞黄沙；有的负责挑沙铺路。我在下江捞沙的一列。三月的江水刺骨地寒冷。一开始谁也不敢步入江水中。是您毫不犹豫地卷起了裤腿，第一个走向江水中，用畚箕捞起了第一筐沙。随后我们这些学生也扑通扑通地跳入了水中。那天我们一直干到天黑，那条长长的街道被我们这些孩子铺上了厚厚一层黄沙。我们赢得了街民们赞许的目光。很多同学的裤腿在晚自修时还湿漉漉的，记得您还特意去食堂拿了几个火炉给他们烤烤，生怕您的学生冻着。同学们都很兴奋，觉得自己做了一件了不起的事。我是尤其的兴奋，兴奋到忘了注意您，忘了您的身体，您的病腿。后来还是我爸告诉我，那次下水使您的风湿病又发作了，您疼得整宿整宿地睡不好觉，两个膝盖又红又肿，白天穿着厚厚的棉裤 还是难抵风寒。可您在学生面前从来没有表现出一丝一毫的不适，你总是乐呵呵的，还时不时的开上几句玩笑。这使我常常忘了您是个病人，觉得您与健康人没丝毫两样。现在想来您那时得有多大的意志才能保持您的平静，保持您的常态啊？

      说到捞沙，我又想起了一件事。临毕业的时候，您动员我们为学校做点有意义的事，给母校留点纪念。我们后来还下过几次江，捞过几次沙。不同的是，后来捞起来的沙，通过您的交涉卖给了预制场。卖沙所得的钱加上您从家里省下来的几尺布票，给学校买了一块台布，紫红色的金丝绒，特别漂亮。上面写上了“82届301班全体同学赠”的字样。这块台布后来学校开会时经常铺在主席台上。我每次看到它，就像看到了你对学校的一片爱心，您是全心全意地爱着学校的，这份感情没有半点虚假的成分。

      初中时我跟着我爸常年住校，而您也因为病的缘故很少回家。星期天，假期里，我常常被爸爸指派到食堂给老师们烧开水，蒸饭，忙得满头大汗。而您每次见到我，总会在旁边默默地帮上一阵，并轻轻地夸上一句：“这么能干的小姑娘，将来谁有福气娶到你啊？”记忆中您总在默默地关心我，支持我。那时候我总以为自己可以永远享受您的这种关爱。与您在一起的日子可以遥遥无期。谁想到您会那么快就离开我们，真正跟您相处的时间仅仅只有短短的一年呢？早知道这样我一定会好好珍惜在您身边的每分每秒的。

      初三毕业后，我到澧浦中学读高中，只有星期天回家时偶尔碰到您。那时您的病情已经加重，类风湿因子已经感染到心脏。记得有一次我在办公室碰到您，其时您刚出院回校，我几乎不敢相认。您一下子瘦得不成样子，往日红润圆胖的脸已经全无血色，两颊深深地窈陷了下去。那双眼睛显得特别大，清亮清亮的。看到我你还是竭力地挤出一个笑脸。 那张笑脸把我一下子惹哭了，那双清亮的眼睛让我至今都不忍去回忆，我的内心感到一种空前绝后的疼痛，痛彻肺腑，痛彻骨髓。

      工作之后，我爸把我的第一个月工资买了几斤纸包糖，分给老师们吃。您当时开玩笑说，什么时候找到男朋友可别忘了告诉您，您等着吃我的喜糖，等着喝我的喜酒。我当时笑着答应了。可谁想那句话竟成了您对我的临终遗言，那个承诺我永远也无法兑现，那一次见面居然成了永诀。您没有等到我找到男朋友，更没等到我结婚。您走得太匆忙了。

      一九八五年冬，我爸调到了王家井。当时乡中的校长是您的外甥。您一再的写信吩咐您外甥好生照顾我爸。说我爸有腰疼的毛病。您还是那样的关心您的朋友，爱护您的学生，唯独没有照顾好自己。您在去世前还给我爸写过一封信，信里还夹着一张照片。您说您评上了县级先进。您说您的身体已经恢复得很棒，怕我爸不信，您还用那张照片来作证明。照片里您穿着军大衣，好像在学校操场晒太阳，看上去确实很精神，可惜那双眼睛还是清亮清亮的，让人看着揪心。收到这封信之后不久就传来了噩耗。那还是一个阴冷的雨天，好像是清明前后，老天爷也是这样哭个不休。那天我从单位休息回家，爸爸满脸阴云的告诉我，您走了。

      我当然是不会相信也不肯相信的。那个慈祥的，像父亲一样关心我，爱护我的您，那个主动吵着要吃我喜糖，喝我喜酒的您，那个无比刚强，从不向病魔低头的您，怎么可能连招呼都不打一个就悄无声息的走了呢？好久好久我都无法接受这个残酷的事实。我总以为自己还有机会到街亭中学来看看您；我一直梦想着有一天在车站里，马路边意外而惊喜地碰到您；我更希望我们八二届的同学能亲昵地围在您的身边听您开开玩笑，而我则可以帮您揉揉那疼痛的，红肿的膝盖。然而事实就如同《宝玉哭灵》里唱的：“如今是千呼万唤唤不归，上天入地难寻觅。可叹我生不能临别话几句呀，死不能扶一扶七尺棺------”

      窗外的冷雨还在淅沥淅沥的下着，一如二十多年前您走的那个清明。我一边听着雨声，一边在泪眼模糊中敲下了以上文字。今晚我知道，您确实很早就走了。您走的时候还不到退休的年龄，您走的时候您的儿子还在读高中。你走的时候我们还没恋爱。你走的时候我们还来不及对您尽哪怕一点点的孝心。今晚我还知道，您其实走了才不久。您走了就一小会儿。不是吗？那场绵绵的春雨不是还没停吗？灰美人的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，从毕业那年的三月弹到了您走的那年的清明，又从那年清明一直弹到了我们无比想念您的今晚。雨的音乐中，您的一颦一笑还是那样的清晰，您的谆谆教诲还在耳畔回响，您的敬业、坚忍、和乐观的精神还在感染着我们，激励着我们。老师，您知道吗？三十多年后的今天，八二届的同学都已经长成了“参天大树”。今晚他们和我一样记惦着您。那些您往日最得意的门生——金学天、朱丁立、寿剑芳、赵明鹤、郭益平、毛伟江、赵丽萍等同学还在念叨着您的教诲。是的，正如契诃夫小说里的人物说的那样：“一切都不会过去”。您的一切都不会像您的生命一样消失。您笑在春风里，活在我们同学们的心中。