一个上学故事

在拉萨的倒数第二天，拉巴一定要我们去他家午饭，说德宗做了些家常菜。去到一看，端上来一大盆虫草淮山牛肉汤，我们内心都被震晕了。

为了挖虫草，拉巴这个林芝人把户口迁到了太太德宗的老家——那曲。每年一个半月挖虫草，从太阳刚出到太阳落山，在那曲5000米以上的雪山上，几乎是要匍匐在地的寻找虫草，整季的收成大概也就是晒干以后的一斤左右虫草。因为之前我们在4500米左右的雪山有过一次爬山，小小却很深刻的体会了一把爬雪山的不易，所以一看到虫草汤这种待遇，真的很感动。要知道因为挖虫草很辛苦又因为虫草很贵，拉巴说他自己几乎都不吃的。我们感觉喝的都是钱！都是钱！

德宗开始说起挖虫草过程里的趣事，比如自己手里摸到了一根虫草还要假装若无其事的跟旁边的人聊天，比如现在那曲年轻人的婚事很紧俏（因为采挖许可证必须户口在当地）。德宗笑着说，当地10岁以上的娃娃们亲事都定下来了，可惜她当年还没有赶上这个虫草时间。

就着这个话题，就开始问起了她是怎么从那曲读书出来的。前一天在布达拉宫的时候，德宗说起过她是家里11个兄弟姐妹里唯一一个读书出来的人。于是我们听到了一个在我们生活经验之外的求学故事：

“在我到了读书年龄的时候，那个时候政府开始推教育了。但是那时候民族隔阂还是有的，家里人还是不大乐意让我去汉人小学。藏族小孩读书的少，政府就搞了一个政策，读书的小孩每个月补贴30块钱。80年代的30块钱，很多了，我爸妈就让我去了。

但是，30块钱等于是白纸，因为我们那个乡下，缺的是食物，有钱也买不到食物，我们需要的是食物。我离开家的时候带上一大包糌粑，也搞不清能吃多久。其实应该是要吃一年的，因为家里是牧民，一年里到处搬家，夏天放假我也回不了家，因为不知道家在山里具体哪一片，只有冬天放假才能回家。因为冬天会搬回来固定的地方。那一包糌粑基本1、2个月就吃光了。剩下的时间就是老师看我一个小小孩特别可怜，总是会给我一两勺锅底的饭。

那时候我个头很小，穿着大大的藏袍，空荡荡的。又淘气喜欢滑雪玩，经常袍子被冻得硬邦邦的。

几个表姐妹都在这里读书。然后有一年有一个有人经过牧区，家里人拖他给孩子们带来了一块生肉。晚上我两个表姐和我一起吃了，吃得太饱了迷迷糊糊睡着了，有一个表姐也不知道怎么回事没有睡到被子里，第二天早上发现的时候已经冻死了，其实也不知道到底是怎么回事，反正老师来的时候表姐已经死了，老师把她抱回到了床上。

家长们来学校，很多小孩被领回家了。我妈妈没有把我领回去，但是帮我在村子里找了一户人家，他们正好需要一个人帮忙做点事情，我就放学后帮他们做事情，在他们家吃饭。就这样，读完了小学。

到中学了，到县里面读书。那时候汉语很不好，老师说什么勉强听懂一些，板书写什么也看不懂。每天老师写几个大大的‘家庭作业’，我看不懂，还觉得为什么这几个字要写那么大。一直也没有写作业，老师头痛死了，说了几次以后就把我带去了校长室。校长是藏族人，听到老师说的，就用藏语问我是怎么回事，我就问‘什么是家庭作业啊？’。校长一听就说，‘我知道了，我知道了’。然后在班上给我找了个同学当小老师，每天做两份作业，老师布置一份，小老师布置一份。

也有过不想读书的时候，但家里孩子太多了，11个兄弟姐妹，我要是不读书回家的话什么都分不到的，我妈说我只能去当乞丐。我怎么也是到县里去读过书的人了，不能当乞丐啊，不能当乞丐，我就这样跟自己说。”

德宗后来读到了藏大，是一名接外宾团的英文导游。

那天下午阳光特别好，晒得背暖洋洋的，喝着酥油茶，听德宗讲了很多事情，她自己的上学故事，她女儿的上学故事，挖虫草的故事。