中心小学

四年级我们就去三里之外的中心小学读书了。那时的我们连自行车都不怎么会骑，趁着暑假突击学习骑自行车。我有两个好朋友，三个人合作，方法很简单，一个人在车上掌着车把，另外两个人在后面推，能推多快就推多快，当车快到推车人跟不上的时候同时松开。坐在车上的这个人只管掌好车把就可以，坐在车子上的这个人不但要掌好车把，脚还得不停的蹬着。因为我们不会从车上跳下来，车子一旦停下就意味着我们就要面临挨摔的下场。哪怕一直骑也不能让车子停下来，累了我们就往麦秸垛上刮擦。平均一个人摔了两次什么都会了。那时的自行车有大梁，一根从梁下伸进去凑合能骑。我们学习的是像大人那样腿从梁上过去，坐在座位上骑自行车。

四五年级有晚自习和早自习，那时候我最不喜欢上早自习和晚自习，早自习太早，晚自习太晚，想想那时候读书真是披星戴月。那又怎么样呢？我们那时候考上大学的寥寥无几。小学一部分辍学，初中一大部分辍学，高中就更别提了。

我们一共有两个老师，很不幸都是男的。他们有一个共同的嗜好，喜欢打人。数学老师打人专打脸；语文老师为了和数学老师与之不同，他改用脚，能用脚踢踹的，他决不动手。话说回来老师为什么打我们，还不是因为我们学习不好，该打！就是打的有点太狠了。语文老师还好点，他打人的时候不笑。数学老师不一样，他打人的时候流着口水笑。

其实，四五年级我特别的喜欢学习，极度的渴望能够解开黑板上的那道数学题。可就是不会。有一次我拿着数学课本去老师办公室问问题，数学老师正在办公室里翘着二郎腿喝着茶水。我敲门进去怯懦的问老师书本上的那道数学题如何解。数学老师端着茶水讥笑着说：“该干嘛干嘛去”。从那以后我再也没有问过老师题。

我的座位在最后排，教室里最后两排的学生学习都不好。中间的是学习一般的。最前面学习最好的。长期占据最后一排的我，最了解最后一排的学生，他们并不笨，相反他们很聪明，只不过他们的心没有放在学习上。很多年以后我听当年笨学生很后悔没有好好学习。真正的渣滓也有，一个班级就那么一个。

在我们笨学生里许多有特点的人，我熟悉的两个：一个画画好，画老鹰，画山水，现在想起来赞叹不已。一个人好拆机械，像收音机，手表，有一次把老师的摩托车给拆了。拆了不是本事，但是他能一件一件重新组装起来。

比如拆数学老师的摩托车，是中心小学的最后半年，那半年我们都像变了一个人，个个放开自己。拆老师摩托车的这个人，数学不好，但数学老师偏偏让他爬黑板，做错了老师打他的脸，有时候让他自己打，自己打不响，就让别的同学打。打完事情不能算完，早自习不许回家吃饭。那两年这位同学很少回家吃早饭，他倒胖了。他把老师的摩托车拆了并不奇怪，奇怪的是被拆的摩托车你看不到一点拆的痕迹，数学老师一碰散架了。修摩托车人都没能组上。

多年以后经过中心小学，操场上处处荒草丛生，校舍残垣断壁。如果怀念……我还是怀念最要好的同学小凯和小义。