01
2004年，张书林选择去丽江开始创业。
那些年的丽江方兴未艾，虽已有大火的前兆，但还能让人耐心待下去，和现在赤裸直白的“艳遇之都”有点差别。
张书林住在古城一座摇摇欲坠的老房子里，缝制稀奇古怪的衣服出售。
在此之前她一直在思考一种新的服装风格——如何寻找到代替现代布料的材质，她四处写生寻找灵感，民间老绣片便跃入眼帘。这些本用来装饰寻常日用品的绣纹，时过境迁，一部分因原主人去世被丢弃，极少一部分被古董藏家顺手收入库房。
张书林觉得太可惜了，她开始根据每张绣片的独特性展开设计，丽江的边缘与包容给了其自由创作的空间。
丽江的店
白天，她把从各种穷乡僻壤收来的绣花片一捆捆搬出库房，拖到院子里开始整理、清洗，入夜就推开布堆和针头线脑，睡在地板中间，任凭捡来的猫便在地铺上走来跳去。
其中最反复的活儿是割离与老绣相连的老布边角料，简单说就是背衬。最累人的工作常有惊喜，因很多是从衣物上切下来的，隔层里便会发现原主人缝制时嵌入的小玩意儿。
铜钱最是常见，其次是不同年间流行的珠子。张书林最感兴趣、记忆最深的则是一些小纸片，大多数拆出来，字迹都被磨得模糊不清，只剩下难辨真相的线条、符号，便吸引人围在一起揣测意义。
有一年，她发现一封错字连篇的情书，折叠起来，精心伪装成一枚铜板，展开后写满了细细密密的话。其中有句，引人记了很久——
我的心跟你是一样，你的心却不是这样。那日问一声你的心去了哪里，你说去了天上。
这些年20年她跑遍了云、贵、川、湘、晋、秦、冀等多个省、市、自治区，历经千辛万苦、耗尽家产，收集了明代以来的老绣片近二十万张，被人称为老绣艺术家。
对于这些虚名，张书林向来不太在意。
从各地收回的老绣片
02
这几年丽江全城整改，几经犹豫，”楼上的拉姆”老店还是决定对外关闭，她直言不愿意跟随她十几年的团队解散才保留下工作室，二来，多年默契不易。如今成都的二店接棒承担起售卖业务，她几乎天天打飞的，在北京、丽江与成都来回奔波。
“楼上的拉姆”在玉林西路85号，是曾经老文青聚会的“老白夜”旧址，如今新文青都扎堆于隔壁没几步路的“小酒馆”，拍照。
张书林领我进到会客区，约时间时她便说今日在店中喝茶，果然瓜果点心一应俱全，不像采访，气氛跟朋友聚会似的。前一天刚到成都，凌晨又要坐飞机离开，我感慨这日程也太累了，她说“人活着哪有不辛苦的。”
虽日夜兼程，她身上却有种少女的活力。
正式采访前，张书林向我展示了今天背的包，她自己的作品。样式是前阵流行过的立方体，前后两面的图案来自枕头绣片，整体做成花篮样式。民族风配色，拎在手里却很洋气。
找绣片是个漫长的过程，大多得直接去深山老林或偏僻乡下里淘，只有那些地方还有，才能被保存下来。
“水电气一通，就没人去绣了，过去老一辈的东西和我们能有什么关系呢？有人恋旧，留个念想，更多的就随搬家丢掉、烧掉了。”她解释道，“古董绣片本来就是非常珍贵的，消失了永远不会再回来。如果我不拿它来做东西，公众根本就不知道这是个什么，只有说以能够被接受的形式进入到生活中，才会有被更多人看到的可能。”
最新作品欣赏
她的照片和生活中，从不缺少古绣元素。
张书林深知，渴望它大众化是一个幻想，商品的特殊性已经决定了自己做的东西是小众中的小众，只能是以艺术品存在。但是拿来穿在身上还是摆在家里，这取决于顾客的判断，以及如何规划生活、包括服饰造型、居所、陈设。
“只想把生活艺术化，至于如何看待，每个人都有不同的看法。”
间隙，她带我参观起店里的商品，从艳丽到颓废，民族到异域风情似乎都能从中窥探，很难去定义这些作品属于哪种流派和风格，和作者本人一样不受条条框框限制。
每一只虎头帽都是耗时数天，全手工制作完成
这样独特的服饰语言，很大一部分原因是她只做孤品。从缝制衣服开始，每一件都独一无二。
“有人说我在搞噱头，其实这都是深思熟虑的结果，独特性和创造性缺一不可。每张绣片都是过去生活的密码，通过对传统纹样象征的解密，能够从中看到当时人们的情感诉求。”
张书林介绍，过去的女子想要表达内心的想法、对生活的渴望，大多会通过女红。在贵州某些地方，蝴蝶被当地人视作母亲般的形象；中国历史上，汉族以及许多少数民族的儿童均有戴虎头帽的习俗、过年要绣鱼表示年年有余。
绣片就像曾经的截屏，看似静默无言，细心观摩却能展开一幅或来自生活或来自情感的画卷，将绣娘脑海中的寄托结晶化、固定化了。
和所有记忆的载体的一样，公开化后，除了其本身艺术价值外，值得收藏的还有由此引发的看客联想。而二次创作如何让这股共鸣增强，则需要艺术家配合。
老绣裁缝张书林
张书林在成都的第一位朋友，是在大街上偶遇的，因为喜爱她身上的衣服，“尾行”了几条街终于开口询问是在哪里买的，两人由此结缘。
成都妹子的大胆令她印象深刻。
走在春熙路路上，不难发现成都人对风格接受度很高。无论是汉服、现代还是更加令外人捉摸不透的样式，都有在IFS门口被叫住街拍的可能。
在这里穿得有趣，反而会被搭讪。
后来，张书林曾收到一张难得的蜀绣，是幅牡丹花鸟春嬉图，画面极为丰富，以花枝贯穿整个缎面。为了好好运用，她思索了很长时间，最后这块老蜀绣被嵌非常明艳的红裙中，焕发出新的色彩。
她眼中的成都，也是这样新古结合、热情又热闹。
著名模特“石闻”演绎作品
03
单看照片很容易把张书林勾勒为高冷又清高，用现在的词叫“仙气十足”的人。话匣子慢慢打开后才发现很接地气，甚至经常会说出几句毒鸡汤。
当我对她说了起初的想象时，她笑着摆摆手说，“你这误解太深了！”
与现在流行的佛性生活不同，谈到自己的生活，她坦言一睁眼就是工作。
“人都是欲望的囚徒，但处理方式各不相同。我欲望很强，什么都想要，所以必须不断去前进，才觉得对得起自己，才叫青春无悔。对于我来说。创作既是种平衡也是个出口。”
她有些排斥近来随处可见的“丧文化”，觉得这不是个值得歌颂的东西，很多公众被误导了，就像清宫剧误导了新中式，出走误导了隐居。
这些不应该鼓励，消减了自我，自由意志才是值得被歌颂的。
缝制一顶虎头帽
采访完了一轮，我们聊了很多能写的，又聊了很多不能写的。她可以令人清晰感受到，不仅仅是两耳不闻窗外事的创作者，更有很多对社会的思考，不少观点很尖锐也很超前，每当我想换种更温和的方式复述时，她会一针见血地指出，“没关系，你不用美化我。这些话也都可以拿出来讨论。”
那天深夜刷到了张书林朋友圈，“成都的大雨差点给我卸了妆。”她带着艳丽的老绣头饰坐在明晃晃的候机大厅里，并没有违和感。
我想起她白天说的，很多问题不想就不算问题，太过在意就会有新的问题。
【本文首发于公众号：西游蛙】
网友评论