《朗读者》有一期把贾平凹请来，和董卿聊天时他吐露，“我这个人是谨慎胆小的，能不说话我就尽量不说话，怕说错话，但我拿起笔就全然不顾什么条条框框了，想到什么就写什么，就像母鸡要下蛋，不下不行的。”贾平凹怀着这颗蛋焦躁着，着急着，终于蛋落下来，孵化出一本秦岭志的《山本》。这颗蛋不下则已，下了就引发着鸡鸭鹅的躁动，因发着犬吠猪哄，引发着风云翻卷，也引发着历史的回望，人性的窥探，最终把秦岭这条龙脉拨弄醒来，吞云吐雾着。
写这本书的初衷，贾平凹在《山本》后记里讲，本是要写写秦岭的山林树木飞禽走兽的，却在走进秦岭过程中发现了其他感兴趣的事物，意外收获着二三十年代的传奇。无心插柳，柳却茂盛地生长着。
这片秦岭大地到底有什么传奇呢？它是有着缩小了的历史的，是有着未被记载的故事的，是有着时光烙印在秦岭上的痕迹的，是有着看不见但还游荡在人间的民族魂魄的。说到历史，总是连带起英雄人物翻云覆雨，说起战争，总不外乎阶级矛盾，民族矛盾，都被无端的信仰、主义和道路的外衣裹挟着。这些内容读了多少年仍旧说不清楚，听过那么多英雄人物的评价，可形象仍旧模糊着，考试考了无数遍还是捋不出历史的脉络，总感觉听到读到的都是大的，恢宏的，轰轰烈烈的，可也是遥不可及没有温度的。反而是那些民间故事、野史桥段印象比较深刻，这些故事都是渺小的，人物都是卑微的，情节都是家长里短吃喝拉撒，但正是因为渺小，在俯瞰渺小里才能发现有小角落也有大世界，卑微人物里有铮铮铁骨善良达理的，也有狡诈蛮横丑陋猥琐的，琐碎日子里彩绘着生活的画卷，才有了五彩缤纷的耐看。就像昆仑山，只知道昆仑山大，是神仙居住的地方，至于它长着什么样具体什么形状却不能描述出来，它大得让人觉得老虎吃天。门前的土丘是小的，可它上面生长着什么树，常站着什么鸟，夜里有什么虫鸣，台阶有多少级，心里倒清楚得很。小可以很丰富，近才看得清。
秦岭大，大得提携着黄河长江，可贾平凹通过涡镇这个小地方晕染着秦岭的大，也通过几个小人物延展着历史的大。
涡镇本来安静着，正常过活着，再不济也就是日子过得贫穷些。可不知什么时候，不同的人就加入了不同的派别，拉起了自己的势力，武装起来开始搞事业。本来老实巴交的农民，都因为有了队伍拉起了人马就威风得意开来，以前连鸡都不敢杀，现在动辄以革命做说辞杀全家眼都不眨。井宗秀和阮天保都是光着屁股玩大的，最后因势力不同成了死对头，杀伐战斗着，弄死了多少无辜。井宗秀和陆菊人俩不相干的男女，却互相守望依存着，夹杂了多少情感。
不知什么时候，人性间就没了温度。不管是逛山、刀客、保安队、预备旅还是游击队，都咋咋呼呼凶残着。逛山入帮的规矩是在巫师念咒时把小指斩断，保安队把共党头颅砍下悬在城楼，游击队是见了大户富家就抢了充公的，听说某家有枪支就杀了全家抢了枪。井宗秀以正义之身在涡镇成长着气候，可在修固城墙时是把捉来的两名保安队员活填在夹墙里的，也在秘密派遣孙举来联系上游击队后为了封口把孙举来推入涡潭的。预备旅的兵看到大白天在街角旮旯日弄的乞丐就去打骂，觉得乞丐不配日弄，陈皮匠一辈子做着皮货生意，却也用剥兽皮的刀把人皮剥下蒙了鼓。
闹腾这些事的都是男人，自以为是咋咋呼呼的男人。他们的人性之所以没了温度，是因为体内有毒。贾平凹说，“我有时候写人性或社会的不好的东西，是在给社会排毒。”世间之所以还没寒冷致死，是女人在帮他们解着毒，用温厚温暖着大地。
杨钟整日疯疯癫癫上蹿下跳不顾家，气得杨掌柜没辙，可只要陆菊人一句话杨钟就老实了。井宗秀是成了气候有了势，可见了陆菊人就赶紧下马担心毁了在她心中的形象。他不知道，他整日风光着干大事时也是杀了人沾了血的，这些毒他不自知，陆菊人却背地里安排人去给他爹坟上烧过纸钱的，也是在菩萨庙里祈求宽展师傅给井宗秀立了延命牌好让他长命。都说这山是风水那地是龙脉的，到底啥是风水，女人就是风水。一个家过得穷与富，幸福还是不幸福，都在女人身上。男人整天在外鬼混闯荡，难免沾染上毒，如果女人不能帮他解毒，这个家就要被毒害。有人给井宗秀报告说要杀大白天在街角日弄的两乞丐，还未决定，陆菊人倒是说了句，“乞丐就不是人啦，乞丐就不能日弄啦。”井宗秀就把两人放了，他不知道，陆菊人在帮他解毒哩。瞎眼陈先生在涡镇给人看病，同时也解着人的心结，说人得病就是因为体内有毒，要经常排一排，是不是伤天害理的事做多了，是跟人争斗了还是待老人不好了？蜜蜂有毒能把人蜇死，可蜜蜂能自知有毒，就辛勤采蜜给自己解毒。人要学蜜蜂。
有人帮解毒还好，若是没有，就只能自己解。基督教让人忏悔告解，耶稣说人生来就是救赎，那是因为有罪，也就是有毒。陆菊人给人解毒也知道自己也会有毒，就去找老皂角树帮忙，找地藏菩萨、宽展师傅、陈先生帮忙解毒，找自己陪嫁的那三分胭脂地解，只要知道自己有毒，愿意解，总会有办法解的。她知道别人的闲言碎语有毒，说自己是寡妇，和井宗秀关系不清白，她偏就要强起来，接受做了茶总领，生意做得风生水起。可她风光着也没忘记庙里的宽展师傅和给人治病的陈先生，得了几块水晶糕不忘给他们送去，他们给全涡镇解着毒呢。
赖筐子有给人相面的本事，看到一个人疾走踏着碎步，就说这人一辈子穷像，步子踏得实走路稳的人是成大器的富贵像。疾走碎步应该是身子轻的缘故吧，而踏得实的是因为给自己加了重，就是自重，自重了才会有人尊重。所以人要经常主动挑了担子压着的，那些受人尊重的多半都是担着重责的。陆菊人是总想着往自己肩上加担子的，嫁进杨家她成了主心骨，到茶坊帮忙成了茶总领，看到要杀人就想法子施救。一个人如果想着给别人排毒，就是给自己加重，自重着他人自然就尊重起来。正是因为担了太重的责，陆菊人任何时候都稳重不乱，冷静应对，就连故事结尾涡镇遭受炮弹狂轰滥炸的危急关头，在去陈先生家找剩剩的路上，“但她没有跑，仍是一步一步地走。”
在情节安排上，完全搞不清楚故事的高潮什么时候到来，就急切盼望着，可越是急着找什么就越得不到。刚看到高昂激烈的地方，瞎眼陈先生就开始给人把脉看病了，就开始讲因果报应宿命轮回。刚听到枪响以为井宗秀终于要和阮天保血拼了，宽展师傅的尺八就响开来弥漫在菩萨庙里。眼看井宗秀捉了人要把一族十几口枭首示众时，陆菊人便请了麻县长来把十几人开脱放生了。情节总是起起伏伏，忽高忽低，就像跳跃的火苗，眼看就要窜上天压不住了，却骤然归于平静了。当觉得一切都归于平静时，一把大火终于烧了起来，再也摁不住，再也浇灭不了，火舌舔舐着老皂角树周围的铺子，窜上树顶。老皂角树自杀烧焦，故事的高潮便随着这把火燃了起来。
随着高潮到来的还有各种异样的发生，似乎窗外真的就躁动起来，一切平静都被打破，一种呼啸而来的力量正在酝酿，感觉要随时爆炸，但又不知道什么时候爆炸。这个意境像极了《百年孤独》里最后的片段。
当城墙外的炮弹无休止地在镇子上肆虐时，被炸飞的肢体，奔跑慌张的人群，就像《百年孤独》里奥雷里亚诺在解读羊皮卷时描述的场景，“他读得如此入神，仍未发觉风势又起，飓风刮落了门窗，掀掉了东西长廊的屋顶，拔出了房屋的地基。”一切都在寂静中爆发着、毁灭着，就像瞎子陈先生和剩剩站在大门外的婆罗树下安静等待陆菊人，周围炮弹纷飞。
眼看他筑城墙，眼看他起钟楼，眼看他楼塌了。猫静静卧在瓦槽里，老皂角树黑焦着身躯。
网友评论