到底是谁杀死了牛结实（黄渤饰）？
这是贯穿《杀生》整个影片的一个问题。
从任达华饰演的医生来到长寿镇上，一直在追问和调查。
中国西南、与世隔绝、群山环抱中有个寨子，是个人皆长寿、规矩自成之地，清时皇帝赐名长寿镇。
长寿镇就像它的名字一样，有着悠久的历史。
这里四面环山，像是被雕刻出来的一样，小镇凭空地坐落在这个封闭的山区。
这里的村民们过着平静如水的生活。他们遵循着古老的传统，维护着陈旧的秩序，几百人活得像是一个人。
镇上民风淳朴，人心向善，敬祖守法，最关键的一点——不作恶不杀生，这也是村里能收养容纳泼皮牛结实的老祖为何能长寿的原因。
而在他们之中，有个异类，便是牛结实。
他的脑子里没有教条、没有主义，只有天性。
于是他四处惹祸，做着各种出格的事情，破坏着小镇的规矩，以至于村民们对他又怕又恨。
牛结实给即将死去的祖爷爷偷偷喂酒，想让老人家在走之前再痛快一次。
他在小镇“接圣水”的古老仪式上，跳进圣水里洗澡，放肆大笑。
他刨开村民的祖坟，把随葬的金银还给村民，只因他更在乎活着的人。
他救起了按风俗要随祖爷爷殉葬的寡妇，只因她是一个鲜活的生命。
他后来爱上了这个寡妇，而在这个小镇上，除了他再没有人敢满足一个寡妇爱的需要。
牛结实所做的这一切，都破坏了长寿镇的规矩。
在长寿镇这样一个压抑不正常的环境里，牛结实放荡不羁天真任性的性格，彻底激怒了长寿镇的人们。
于是在牛医生的带领下，一场群体针对个体的谋杀开始了。
而村民们潜藏的人性心思在此过程中，表现得淋漓尽致。
领头的牛医生问村民们：“大家是不是想杀死牛结实？”
只见村民们七嘴八舌地议论着。
“杀人？这不太好吧。”
“是啊，杀人是不对的。”
牛医生话锋一转：“好，那我换一个说法，大家是不是希望牛结实永远消失？”
村民们终于笑逐颜开：“对，对，对。我们就是这个意思。”
看似民风淳朴，人心向善，敬祖守法，实际却是一群乌合之众。
在牛医生的挑腾下，一场心由境生的乌合之众民族集体心理猎杀开始了。
群体盲从的意识淹没了个体的理性思考，个体融入了群体之中，其原本独立的理性就会被群体的无知疯狂淹没。
每个人都躲着牛结实，人手一个的小铃铛，就像人人手里的一把小刀，一块一块的剜去牛结实身上的血肉。
就像当下，某些饭圈文化，容不得半点质疑和吐槽，即使是客观存在的事实。
否则饭圈人人侧目，网暴围剿之下，给素人一个社会性死亡。
互联网没有记忆，但是互联网造成的伤口会永远留在被中伤者的心里。
长寿镇的人们有多恨牛结实吗？
恐怕也没有。
在影片的结尾，当牛结实跪下去，无助的跪求人们放过孩子，拖着自己蓝色的棺材板离开的时候，善良麻木的人们噙着眼泪。
只是牛结实做了很多“不合规矩”的事。
只是牛结实做了很多他们想做而不敢做的事。
只是在这个有点“存天理、灭人欲”的压抑环境里，牛结实自然率性的天性触犯了这里的天条。
在长寿镇，没有人真的想让牛结实去死，
当牛结实真正要去赴死的时候，所有人都舍不得。
牛结实满足了人们对于压抑已久自然天性的释放。
他喂给将死的老爷子他最喜欢的酒。
他逼怕老婆的卖肉大叔不能改姓。
他睡了单身铁匠想睡又不敢睡欲求不满的寡妇。
至于撒到水里的是春药还是皂角粉，到底是不是牛结实撒的，也已经不重要了。
《礼记·礼运》：饮食男女，人之大欲存焉。
在长寿镇，“长寿”是村民们唯一值得炫耀的事情，它似乎在证明着“禁欲”的效果。
而牛结实则成了长寿镇人们宣泄的借口，但是清醒过来的人们回想起放肆的时光，这又成了人们难以启齿的羞耻。
牛医生借牛结实，宣泄自己的愤怒，以掩盖自己过失害死爷爷奶奶的事实。
在长寿镇的压抑环境里，每个人都被压抑，但每个人都不敢承认。
结局是一群麻木的乌合之众，秉持着长寿镇上的规矩。
牛医生没让每个人捅牛结实一刀，而是分配给每一个人看似无害的小事儿。
这些看似无伤大雅的小事儿却要了牛结实的命，每个人都看似微不足道的事情中，杀了自己不想杀的人。
心由境生。
众口可铄金，积毁可销骨，三人可成虎。
而那象征着规矩与长寿的巨石，终于支持不住，从山上掉落，向着同样陈旧的镇子砸去。
网友评论