当个流浪汉

        流浪汉的日子是苦的：无家可归，穷困无助，睡在屋檐雨搭的下面，吃别人赐给的生冷的食物。行没有友人相携；住没有妻儿相伴。可几乎人人都有过当流浪汉的愿望。曾有人说他要做一个流浪汉！但前提是兜里要有钱。真能扯。

        流浪汉的特征就是没钱，他的心思也是独有的。杜甫为我所深爱，他一生穷困，生活动荡，靠朋友资助过活。在《发秦州》一诗里，他写道：“无食问乐土，无衣思南方。”没吃的盼着天上掉馅饼，没衣裳想着往南方跑，可谓典型的流浪汉的想法。倘若兜里揣足了钱去游荡天下，那是旅游，哪是流浪？

        在人们心里，那个做流浪汉的愿望，是基于这样的想法：流浪汉一生所经历的，要比我们丰富的多。他们面临的是人生中最基本的问题，也是最重要的问题：对抗饥饿、寒暑、疾病；他孤独、无助更无希望。泰戈尔在《沉思录》中写道：“当生命丧失了彼岸的视野，它就必然会死亡。”一个流浪汉失去的不正是“彼岸的视野”？但他仍然在绝望中活着。可见流浪汉身上带着哲学，写满了充满哲理的诗句。

        许多哲学家和诗人都有过流浪汉的经历。伊索在解除了奴隶的身份之后，便开始了漫长的流浪生涯。人们把他的话记下来，便成了著名的《伊索寓言》。苏格拉底没见其有过流浪的经历，但他的许多哲学思考却是从流浪汉身上得来的。蒙田对古希腊和古罗马的哲人有过描述。他说：梅特罗多尔每日靠12盎司的食物过活。12盎司就是六两八，可谓少矣。就是要饭的也要比这多点。至于谈到“梅特罗克莱斯冬日与羊群同眠，夏日卧于教堂的回廊之下”，这简直就是流浪汉生活的真实写照。

        艺术家中流浪的更多，这好像是个传统了。早在文艺复兴时期，就有一个画坛怪杰彻里尼，这人在少年时做了不少坏事，后来出游，终成一位杰出的画家。我们在梵高的身上看到了他的影子。还有著名的诗人兰波，自幼便流浪。17岁时和比他大了十几岁的诗人魏尔伦谈恋爱，引起魏尔伦妻子愤怒。魏尔伦的妻子和一个小男孩争夺丈夫，那份污辱实在是难以下咽。兰波继续流浪。37岁就死了，留下了两部散文诗集。也许是翻译的缘故，特别难读。《动荡》一篇中的几句，我却非常喜爱：

两个青年隔绝在方舟上

古代蒙昧时代的孤独可否体谅？

他们在守望，他们在歌唱。

        我们当然不会误解，所有的杰出的人物都要有流浪的经历；也并非是说我们普通人有了流浪的经历就会变成杰出的人物。流浪是苦差事。除去被生活所迫离家出走的人不谈，主动选择浪迹天涯者，没有超人的坚韧和毅力是不行的。丹纳这样评价彻里尼：“他的身体和精神好像是云斑石花岗岩做成的，而我们的身体只是石灰和石膏做的。”此话有理。为此，杰出的哲学家第欧根尼才在隆冬季节，光着身子去搂抱一个雪雕像以考验毅力和耐心。这对于贪图享乐的我们来说，想一想都会打哆嗦。如果没有这份毅力和耐心，最好还是别去尝试。