一句顶一万句

郑乾剃掉了长长的胡须，打扫了满是狗毛的房间，在半夜回到家，洗了一个澡，周围的世界变得清爽了，包括他自己。

他又把大学时代的祷告仪式加入到每天的列表里，郑乾感觉到能量似乎在一点一点集聚起来，虽然还是感觉到空虚和孤独，虽然他仍旧不参加聚会，不和别人说话，自己单独吃饭，每天把自己埋在黑暗里，但是他似乎在改变，郑乾有所感觉。

清冷的空气从窗口灌进来，郑乾贪婪地把他吸到肺里，替换掉肮脏的废气，连同阴暗的情绪一起呼出，郑乾的肺也在进行清理。

他裹在厚厚的被子里睡去，只有脑袋露在外面，身体是温暖的，郑乾似乎又回到了儿时，在寒冷冬夜里，赤身裸体被一层有一层棉被包裹和保护的安屏障让他无比安心，现在他就有类似的感觉。外面的清冷，他把被角紧紧塞在脖颈处，加紧，里面是最适宜的温暖。脑袋被清冷的风环绕着，在早上喜鹊的吵闹声中苏醒，脑袋也是清醒的，虽然眼睛由于昨天的偏头疼还略带胀痛，但是郑乾觉得状态还不错，他在恢复的道路上。

郑乾必须要恢复了，他自己已经躺平快两个月了，他近乎疯狂地对抗一切，把自己的世界关闭，闭关锁国的政策执行的极为彻底。他跟家里人争吵，甩下几句话就跑到床上把眼睛闭上，似乎这个世界就与自己无关。他也得到了反噬，周围没人和他太多的讲话，他也被老婆训斥得咬牙和低头，像犯错误的孩子。只有孩子，也只有儿子，才毫无怨言地，百分之百的接纳他，拥抱他，虽然他也不知道郑乾，这个父亲身上发生了什么，但是他似乎理解是不好的事情，他小声的问郑乾为什么不穿上长裤，也小声地跟他道再见。

郑乾有些话跟孩子说不得，他担心自己的坏情绪影响到儿子，特别是当他查到抑郁可以遗传的时候，郑乾的父亲也低沉过，在他从银行信贷科的肥差沦落到大堂经理拉存款的时候，郑乾也在经历着上一辈的类似的事情，这次是他的沦落，历史在重演。他尽量少与孩子接触，一个负能量的父亲对孩子成长无益，他坚决地执行着自己的策略。

郑乾有些话与同事说不得，该说的已经都说了，他不想在酒桌上惺惺作态，也不想在半梦半醒之间，说一些违心的话，他就是想走而已，在这个他无法提供任何贡献的团队里，郑乾觉得自己是个多余的人。他每次跟同事说感谢对自己的照顾，自己如何愧疚的时候，别人都把他打断，不让他继续说下去，他也有些迷茫，是不是同事们理解自己的意思，还是不想听，他也就不再说话了。

郑乾跟父母不怎么联系了，他接到老妈打来的微信语音，老妈一再的提醒他让他坚持下去，他嗯嗯得回答；让他去体检，注意吃饭和早睡，他嗯嗯得回答；问他家里的情况，他说没事；问他缺钱不缺，郑乾缺钱，他说没事。在父母这边，他完全像个机器在回答问题，如果是个聊天机器人应该也比他做得出色。他不想跟父母多说什么，两代人的思想和观念不太一致，而且他似乎也从父母哪里得不到太多渴望的反馈。

郑乾跟老婆也不联系了，即使微信，郑乾也不主动发。他一直在外地，偶尔回家他也不直视她的眼睛，他们的说话也不在一个维度，郑乾把她的话当成责备和批评，他最想要的是抚慰和温柔。在她这里他得不到，于是，郑乾不再说话，除非轻松的话题才有回应，否则他一直紧闭嘴巴。

郑乾周围都是人，但是没有人说得上话，他说的话别人不爱听，也没义务听，他渐渐失去了说得理由，就沉默了。

一句顶一万句，他听不得别人说一句。