明天

几个小时之后

闹钟会响起

你来不及回顾突然屏息的梦境

穿衣、烧水、洗漱

对着镜子修整刚冒出头的胡须

对着镜子抬高额头

看着

四目相对

转身

关上房门走下楼梯

再过几个小时

钥匙的转动声

回荡在空寂闷热的房间

放下背包

放下手机

放下几个小时前

被突然中断的章节

躺在床上

你盯着白色的天花板

看

找不到自己

找不到云或雨

找不到也不知道该找什么讯息

停摆的时间

大概是十几秒钟

再过几个小时

你设置了一个

会惊扰你梦境的程序

不用去想

那之后没有特殊的代码

那之后没有特殊的情节

那之后

你都称之为

今天