虽然很不要脸，但我想引用诺贝尔奖得主奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中的一句话，作为我写这篇长文的主旨：“这本书的内容是关于命运……”
所谓关乎命运，并非广义的人类命运，或是国家、社会命运，只是想集中描绘一下农村姑娘的命运。之所以会讨论或涉及这个问题，是因为年纪越大，过往的经历便时时缠绕着我。既使是偶尔一阵风、一片花落，也使我记起某些过往，它们与那些于花季或更早时候，便失去了自我的女孩们相关，在某种约定俗成的社会里，她们被规训成家庭的工具，从此永远失去了自己。
书中虽然以龚晓楠作为线索进行描绘，但其中所涉及的事情，基本有其真实来源。或亲身经历，或听人说来。近年来，男女对立日重，我写作此文，并不是想要加深这种对立，而是希望更多的人看到女孩的处境，了解并承认，她们在成为女儿、姐妹、母亲之前，她们首先是一个人，而不是工具。
在正文之前，我想先描述一下命定的女孩们工具的一生。
当你在肚子里时，绝大多数的父母都希望你的性别为男，特别是计划生育的实施，抱持这种想法的父母就更多了。你不被期待，甚至于不被同性别的母亲期待。因为假若母亲生下与她同性别的你，她便要遭受指责。当然，你也有可能是被期待出生的，你的父母之前已育有一个儿子，但他们仍那么期待你，甚至情愿接受处罚，也要生下你。那么恭喜你，你生在一个充满爱的家庭，但是，你不是这篇长文的讨论主角。
你生下来了。如果生在城市，特别是公权力单位，那么恭喜你，你将成为中国几千年来最幸福的一代独生女，你能享父母全部的爱，即使他们偶尔也会更疼爱你的堂兄或表弟，但在这个家庭中，你是独一无二的，当然，你也不在我们所讨论的群体里。如果生在农村，那么你的命运与几千年来的女孩的命运相差无几，你仍将有弟弟，或者，你终将有弟弟。
当你能背动小背篓起，你便要开始照顾弟弟，你从小便听父母、爷爷奶奶、邻居以及你能遇到所有人说，“要照顾好弟弟呀，你是姐姐。”对的，你是姐姐，所以好吃的要留给弟弟；被打骂欺负了也不能哭，不然就是不懂事；要学会各种技能，以便能随时为弟弟服务；父母给弟弟买新衣服时，你眼巴巴的看着，妈妈温柔的哄你，“先给弟弟买，回头我把我的旧衣服给你改改先穿着吧。”你便这样懵懂地长大了。你并不觉得这不对，因为，你周围的女孩子，待遇同你是一样的。你很早就知道，自己将来要嫁人，终要离开这个家庭，所以家里的一砖一瓦，一树一草，都是弟弟的。你不敢与他争吵，因为弟弟已经知道怎么样怼对最痛：只要你敢反驳他，他便可以指着你大喊：“滚出我的家！”你知道，他说的是真的。
或许，曾经年少的你，真的滚出去过。他们或者找过你，或者没有。没有或许并不是因为不紧张你，而是他们并不知道你曾经出走过。因为你出去一天，发现自己无处可去，又灰溜溜的回去了。你去厨房里找饭菜吃，如果发现有一个小碗，盛着半碗菜，你便会感动得流泪——终不是完全没有人在乎你；如果你发现只有剩菜剩饭，你也没有波澜——因为向来如此。
你在书上读到“父爱如山”，心中似懂非懂，你和他并不亲近，也不敢和他亲近。你甚至有时候在他凑过来时会躲开，他身上的烟酒味令你透不过气。你有时候会想，为什么母亲要和一个这么臭的人生活在一起呢？很快你便知道了答案，因为周围的人会告诉你，他为了养活你和弟弟有多辛苦。你还是似懂非懂，偶尔也会怀疑，特别是当你看到累得透不过气的母亲时。当然父亲也累，但他的休息时间是固定的，而母亲随时随地都在忙碌。于是，你本着心疼母亲的心，开始像小棉袄一样，在力所能及的所有地方，帮助母亲。你发现，周围的小姐妹都是一样的。但周围的小兄弟们，即使想帮忙，也会被母亲劝住：“啊哟，祖宗，伤到了怎么办，快去看书做作业。”偶尔母亲也会这样劝你，但只是偶尔，多数时候，当你参与了某个劳动，以后这个劳动便成了你的事，比如整理房间、洗碗、洗衣服等等。你心中可能觉得不对，但周围都是这样的，你便也接受了。
就这样，你慢慢地长成一个亭亭玉立的大姑娘。你开始想要漂亮裙子、美丽发卡。于是，周围人开始议论你，说女孩儿的心就是容易散。你的成绩偶尔下降，他们便会感叹，心一野成绩就不好了。你很伤心，但好像事实就跟他们说的一样，女孩的成绩进入初中之后就大幅度下降，反而男孩的成绩在蹭蹭上升。你可能会自己摸索到答案，即中学之后数理内容增加，你不擅长。你可能也会遇到人生中的灯塔，有位老师跟你说：“姑娘，一定要好好学理科，以后做个技术工作，实现经济独立，就能一生无忧。”但是你身边的其他人都说，女孩子学什么技术，还是文科好，以后坐办公室，轻轻松松的过完一生。你不知道选什么好，你或者是本身思维懒惰，不想去钻研更难的数理化；或者是被周围人描述的生活图景所盅惑，你终于还是选了文科专业。
你抠抠索索的过完大学四年，不敢和舍友逛街，不敢参与任何聚会。毕业后，你终于找到工作。父母跟你说，“我们老啦，供你读完书不容易，以后弟弟的学业就交给你啦。”这样听起来很公平，他们供你读书，你便有义务供弟弟读书。你没有细想，从小的教育告诉你，弟弟是你的责任，即使父母不说，你也会负责到底。只是不知很多年之后，你会不会午夜梦回，追问自己，我和弟弟都是子女，为什么供我读书，会成为我供弟弟读书之前提。但更多的可能是你已不敢细想，因为你可能已经日常生活中，默默将这种思维施于你的子女，你或许也对你女儿说过“姐姐乖，让弟弟先吃”这一类的话。你当然不会自我批判，因为此时你已经理解了你父母当年的“含辛茹苦”与“苦口婆心”，你只会觉得父母伟大，因为承认他们的伟大，也预示你自己的伟大。
就这样，你每月都将工资中的一定数量寄回家。你毕业于普通学校的普通专业，只能做最普通的基础工作，工资很少。每次过年回家，你都会被 父母念叨，村里或邻村，或某个亲戚家的某个女孩，找了多好的工作，为自己父母兄弟买了什么。此时的你既生气又羞愧，一方面隐隐觉得这种对比对自己不公平；却又理所当然的觉得是自己不够努力，没有令父母脸上增光。你心惊胆颤的过完年，直到回到工作的城市你才觉得活了过来。你或许会想，在父母家里好压抑，之前是怎么熬过来的呢。是的，你用到了“熬”这个字。慢慢地，你开始害怕接到父母的电话，因为他们的电话只有两件事，一件是催婚；一件便是旁敲侧击地要钱购置各种东西。他们会说谁的子女又给谁买了什么，言语里全是羡慕。于是，你不得不又把买裙子和护肤品；或报名参加某个培训班的预算取消，去买了他们说的什么东西寄回去。这样，几年过去，当周围的人都实现了生活、聚会、交友自由，你仍只能龟缩在自己的世界里，不敢迈出去。
不知不觉你已经二十五，你可能还没有男朋友，或谈过又分开了。你的母亲心急如焚，因为在她这个年纪的时候，你已经能下地走路了。于是他们开始给你四处张罗，给你找各种相亲对象。你年纪越大，他们的要求便越低，后来，二婚、村里高中没毕业的男性，都在他们的考察范围之内。你或许很幸运，在这个过程中找到了自己的伴侣；但更多时候，你很茫然。当你过了二十八岁，父母开始在每通电话里哭诉自己在村里和亲戚里有多难，他们只要出门，便可以看到与你同龄的人孩子都会跑了，他们经常被各种人或明或暗的嘲笑。你不胜其扰，开始放低自己的要求，在其中找到一个相对能忍受的。你们结婚，你在先生了一个女儿之后，要求一定要生个儿子。于是，你的女儿开始重复你的人生。
女孩子，便这样不断地开启一个又一个新的循环，我将之称为“命运”。
以上只是我薄弱人生经历中对女孩，主要是农村女孩一生的总结。终其一生，她或许都没有搞明白，她有无数次机会选择，但出于生活惯性，她都失去了逃脱这种命运的机会。她的生活便在这一个又一个被父母安排的循环里，迷迷糊糊的度过，也许终她一生，也没有迈出过父母长辈、社会规训为她安排的这个循环。她一生都在被迫为男性服务，小时候要照顾弟弟，结婚了照顾家庭，永远没有自我。我有时期盼女孩不要觉醒，因为觉醒很痛苦。但是永远不觉醒，女孩儿便永远受剥削。
我不想带任何价值判断。我只想陈述我经历或听到事实。这便是我写此长文的目的。
我希望这次我不会半途而废。
网友评论