阅读这本书，就是在经历一场探索未知自我的旅行。
虽然是世界名著，但读起来相当流畅，即便如大梦我这样文学造诣非常低的读者，同样能够被吸引到爱不释卷的程度。一气呵成地看完，结果意犹未尽，心中还怀着热血沸腾的震撼。故事当然非常好，人物也个性鲜明，然而我想更重要的原因是：在《月亮和六便士》中，我会不知不觉地置身其中，并接收到自己的生活，以及想象到自己没有想象到的生活。
查尔斯•斯特里克兰，贯穿整部名著的人物，也是读者最大的情绪释放载体。他有伟大的形象，载入史册梵高莫奈毕加索一样的著名画家，其原型正是高更。但我们并不会对他的这个身份产生太大的共鸣，或许是毛姆刻意收敛的笔锋使得相应的代入感完全无法形成，但大梦我想，斯特里克兰之所以因为那些反常规表现被我们深知，是因为他这样的放荡不羁的个性更显魅力，而且符合我们对世界契合本心的追求。
斯特里克兰弱点明显，每一项在世俗的判定下，都是罪恶——脾气暴躁，狂妄嚣张，欠债不还，抛弃家庭，抢夺朋友妻子，还逼情妇自杀，不务正业，吃软饭，等等。然而这样一个十恶不赦的大混蛋，在名著中却不会引起读者的反感，他不是反派角色。斯特里克兰的身上有一股强大的人格魅力，可以俘获每个路过他人生的人无论多么自称坚定的内心。我们甚至希望，身边能够拥有这样有趣的朋友，尽管我们其实并不会愿意在现实中接受他身上太多的人性之恶。于是渐渐地，我们把查尔斯•斯特里克兰当成偶像。
我们对偶像，首先膜拜的是符合个性发展趋势，认可其在身上的结果。至于那些缺点，则会被选择性忽略。这样的态度，就是我们平日用于对待偶像的。斯特里克兰并不容易相处，他也不在乎别人的评价，如果知道我们如此殷勤，肯定也是十分不屑然后拒绝。斯特里克兰从来没有想过当偶像，他身上展现出来的气质都是发自艺术的大心脏，根本不需要世俗的理解。反而这样，读者更会崇拜得一塌糊涂，好像患上“斯德哥尔摩综合症”。
大梦我原本以为，这是一个讲述为梦疯狂想的故事，然而绝对不是。开头的确有这样的表达，斯特里克兰“固执”地声明自己靠本能画画，即便成功机会渺小也在所不惜，还用了一个溺水的生动比喻。到这里，我被感动了，关于梦想的这段描述，简直就是把我的心挖出来开光啊。日本畅销书《孤独小说家》虽然号称“永不放弃”的主题，但我根本读不出共鸣（也许因为翻译，但故事的确平淡无奇）。然而毛姆寥寥几笔，立即勾勒出一个伟大的追梦人。他的举手投足都释放着梦想的象征，使我神魂颠倒。大梦我没有斯特里克兰的天才，匹配不上那样伟大的疯狂。
后来，我错了。当斯特里克兰真正登场以后，他的行为越来越偏离这个设定。他从朝九晚六的职员一跃成为朝不保夕的流浪画家，并不只是为了梦想，而是对世界的终极探索。从这个程度看，他的心灵高度堪比圣人。斯特里克兰就是隐世高人，他从不和平庸世俗同流合污，最爱的地方都是无人问津的荒芜地。只有这样不受精神污染的环境，他才能够更好地实现活着的意义。我写过一句话，“做事和别人不一样的，不是高手，就是神经病”。其实有时候，两者可以同意，世俗眼里的奇葩，何尝不是因为奇葩世俗的误解呢。
关于否定世俗常规的实践家，名著中还有一位，那就是阿伯拉罕。他原本是个前途无量所谓“走上人生巅峰”的超级学霸，按照原来的剧本其命运应该比后来的替代者更加出色，然而这位却沉浸在自己的小世界里无法自拔，而且历经多年死心塌地，惹得叙述者唏嘘不已，也被带入一个哲学思索中——“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静，与世无争，这难道是糟蹋自己吗……”。这也是我们普通人在无聊时或许会疑惑的问题，在劳累中，偶然触动生命赋予每个个体的本质。然而，我们仅仅只是为了抱怨现状的差劲，并不是为了追求更加有意义的生活。一旦有相同情况放在面前，我们可能都会毫不犹豫地选择被物质主导。
读《月亮和六便士》，还有最基础的感觉，那就是真的能够对应书名享受沉浸在这个世界的舒畅——我们被“六便士”支配，却在此时得到“月亮”的眷顾，真有独立现实存在的错觉。整个阅读的过程，作为读者的大梦我，是在一贫如洗的深圳林府中，时常还会被一墙以外专门制造油霾污染的我本不应该但确实讨厌的隔壁一家所打扰。然而，在理解《月亮和六便士》的时候，大梦我可以忘记现实的烦恼，让思想处在远超物质生活的境界中，哪怕只是自定义的残缺理论领域，尽管我也知道这种感觉会随着阅读的结束慢慢消失（要延续只能另外寻找一本好书来读）。
《月亮和六便士》就像名著最后库特拉斯医生提到的斯特里克兰的遗作，听起来就非常神圣，但没有亲眼见证仍然有些难受。我们是无法感受毛姆笔下那被毁掉的传世名画，但《月亮和六便士》就在身边，几乎唾手可得，如果不亲自阅读至少一遍，是非常遗憾的事情。
网友评论