生活练习：（五）行走

        想到走过的许多街景。你知道，记忆的源头总是那么鲜明，小时候长大的 原乡，每一个街角和沿途风景，总是那么熟悉。那时陪我走的是父亲，他喜欢散步。据母亲说，从前他烟抽得凶，怎么劝也不听，母亲只好退让，于是父亲养成傍晚时分，晚餐前出门散步的习惯——好在通风处而非家里抽烟。但奇怪的是，在印象中，我几乎很少看见父亲抽烟，但他却保留了散步的习惯。小时候总带着我出门，紧牵着我的小手，慢慢地走。父亲很高，我喜欢央求他把我背到肩膀上去，可以看到很辽阔的风景，和仿佛伸手就能够触及天空。

        父亲并不是一个多话的人，我还太小，来不及理解太多大人的世界，和他 一起走着，我知道，很长一段日子他并不快乐。但他偶尔俯身和我说话时，我 发现，高大的父亲举措间还是一样的温柔细腻。很多年后我想起他跟我说话时 的神情，才惊觉，原来我们是那么的相像。再也不会有人为我戒烟，陪我走过 长长的路了。

        后来我总是在等待和父亲相像的身影，能够陪我，走上一段路。于是后 来，当我渐渐长大，在路上，断断续续遇见了愿意陪我一段的人。一开始我总 是担心对话陷入沉默，后来才发现，原来我们的沉默并非因为找不到适合的话 题，而是沉默本身就具备了某种意义。

        起风的时候特别适合沉默。我开始比过去喜欢行走，因为并肩走路可以看 到更多的风景。细微的，安静的，一些原本容易忽略的细节。一起行走过的沿 途风景，匆匆掠过的人事物，我都记得。要是走慢了我也不慌，因为我知道， 会有人等我，前头不会再有让我心慌的陌生风景，因为多了可以倚靠的高大身 影。没有原因没有目的就只是走。不说话，只做伴。第一次发现原来在一个我 以为已经很熟悉的地方，原来还有那么多新鲜的风景。我好喜欢这种感觉。我 想你一定懂得的吧。