练字的清晨

一个字，连着又一个字写下去

仿佛在不断地卸掉

时光的盔甲

手指上新长出来的茧

在这纸上方格里

修筑着一座城池

诗句艰涩或质朴

情思温暖或凄切

有时候

一个笔画就成了败笔

可你不得不继续落笔

就像落子无悔

就像一段难以终止的关系

一场食之无味的婚姻

八月的清晨在蝉声里漂浮

你用左手和右手握住

颤抖的笔尖

在一点芭蕉上打坐

一声梧叶一声愁

涌上心头的

不仅仅是枕上十年事

而是我的

新丰孤馆里的劫后余生