空空如也

                      一

这几天张福财象丢了魂的人，吃饭饭不香，晚上总是整夜的失眠，睁着两眼，望着屋顶。他不敢开灯，想抽烟也不敢，老婆带着孙女琪琪在隔壁睡，他们分床半年了，老婆何淑娴说他打呼噜，怕影响小孙女睡眠，才分房的。二十年里，张福财在何淑娴面前低眉俯首，委婉承欢。老话说“打倒的媳妇揉倒的面”，现在得改为“降倒的汉子推倒的墙”。

今天腊八，家家吃腊八饭，张福财没吃上，连一口热水都没喝上，何淑娴一大早带孙女回那边的儿子家了，走时摞下话:想吃啥自己做，有米有面饿不着你。你要想早死就多抽烟，多喝酒。

张福财起来跑进厕所“蹲大号”，痛苦不堪拉不下来，痣疮又犯了，已经做一次手术了。收秋时琪琪感冒拉稀，何淑娴带着她去县城闺女家了，说在县城瞧病方便。家里十亩地，八亩玉米，两亩地豆子，他一人起早贪黑忙活，饿了吃馍就盐豆，渴了喝水，根本没时间炒菜，七八天没沾油气。种完最后两亩麦子，天黑时张福财到村口小饭馆大朵快颐一顿，要了1斤白酒，一盘凉拌猪头肉，一盘素拼，一碗红烧肉，吃饱喝足回家后睡到第二天晌午才起来。玉米豆子晒干了，何淑娴带孙女回家了。三天后，何淑娴一通电话，收粮食的上门，拉走玉米豆子，崭新的红钞票收进她的手提包里，甩给他俩张，说琪琪爱吃米粉蒸肉，你去集上买几斤猪肉买点菜。张福财笑着说:“你怎么不提我爱吃红烧肉?”何淑娴没好气的怼他:小孩吃长个子长脑子!你吃长啥?

张福财从厕所出来，走路打晃。

已是第三根烟了，抽完，他又上床眯了一会。醒来满眼全是泪。上月二十九，堂弟闺女出嫁，没来叫他，人们好像忘了这世上还有张福财这个人。这梁子是何淑娴结下的，跟堂弟争两棵拳头粗的树，张福财记得清清楚楚，西河沿两棵树是已过世的婶子栽下的，他不敢在何淑娴面前替堂弟辩解，他要息事宁人。结果树争到手，亲情也断了。摸出枕头下的手机，八点了，屋内寒气袭身，他想着该去镇上买台取暖扇。何淑娴临走丢下二佰块钱，是他的全部财产。

在冬天的阳光里，张福财空着肚子出了门，要是往常，他会骑摩托车，十几分钟就到镇上，今天张福财步行。他决定走小路去，走小路得穿过成片的麦子地，得经过前妻的坟地，他有几个年头没走过那条小路了，他不记得，亡妻下葬的那天他来过，三天烧“圆坟纸”他带三个孩子来过，烧“五七”时他没来，那时何淑娴进门了。

                    二

亡妻的坟地前有烧过的纸灰，张福财知道那是儿子来烧的“喜纸”。儿子一个月前入赘二十里外的一户人家，张福财打听到儿子的新家，，是儿子结婚三天后，他跪在儿子面前，像妇人似的一把鼻涕一把泪，说对不起儿子，让儿子回家。儿媳，儿媳父母躲在里屋，从窗户冷冷地盯着他，好心的邻居们围着张福财父子，但没有一个人劝他起来。儿子在众人的围观中有点恼火，大声质问他，你来这丢人现眼的，三岁妈走了，你把我扔给奶奶，把两个姐姐逼走，俩姐姐结婚你不在场，送奶奶走你俩不让二叔姑姑参加，我现在结婚了，有家了，我不想再看见你，你不养我小，我也不养你老，赶快走!儿子泪流满面指着门口。屋内儿媳的父亲示意女儿，把小顺叫进来。儿媳拽着小顺，俩人头也不回走进屋闭上门。张福财坐在地上垂着头，众人你一言我一语指责，有狠心的后母就有狠心的爹;扔了亲生仨孩子，养别人的;听说他家老娘是死在猪圈里的;亲兄弟妹子上门吊丧都不让……张福财真希望地上裂开一道缝，或者来一阵怪风，把围观的人们吹散。他是怎么离开儿子新家的，他不知道。

             

                    三

去镇上七八里路张福财走了一个钟头。脸上冒汗，他抹了把脸，肚子饿得咕噜咕噜叫。他走进“王记”早点，要了两笼白菜馅包子，一碗稀饭。他记得俩闺女一个喜欢吃芹菜馅，一个喜欢吃韭菜馅，儿子喜欢吃牛肉馅的，还爱喝粥，此时他的胃缩成一团，一口酸水往外翻涌。他扶住筷子夹起一只包子往嘴里送。从儿子新家回来，他吃什么都没胃口。

临走时，他把剩下的包子放进塑料袋，低头拎着，一路晃悠到卖电器的李胜利那儿。

他和李胜利光屁股长大，同年同月同日生，张福财十七岁时身高1米八，可谓一表人才，李胜利矮他半头，眉清目秀的，俩人在中学又同时喜欢上一个女生，家里给的伙食钱一半都奉献给女生。俩人还打了一架，在村东头的麦地里，麦子快上场时，俩人拳脚相加，打得热火朝天，李胜利一拳头打在张福财脸上，张福财脸上象开朵红花，他跺脚大叫:今天我不揍死你龟孙子，我张福财仨字倒着写。他的蛮劲上来抡腰抱住细身板的李胜利给甩到麦地里，张福财骑在李胜利的身上甩了两耳光，俩人抱着在麦地里翻滚最后俩人赔了麦地主人4块钱损失费。高考时俩人同时落榜，张福财进城建筑工地搬砖拎泥兜，李胜利南下广东打工。三年后女生作了他人妇，俩人还是铁哥们，村里人戏称“一对难兄难弟”。

他们在同一年结婚，生孩子，张福财三年生俩闺女，李胜利俩儿子，村里好事者起哄，你俩以后做亲家吧，亲上加亲。俩个人哈哈大笑，三击掌同意。

张福财前妻田桂兰个子高大，是过日子的一把好手，在娘家老大，下面六个弟弟妹妹，麦秋两季，兄弟姐妹齐来帮忙，平日给看孩子，张福财俩口子省了不少力。后来又添了儿子，张福财逢人就笑，干活有使不完的劲。

他从老丈人那儿借三千块钱，爹娘又把弟弟打工攒的钱拿出来，加上他自己的积蓄一万多块钱建起了楼板厂，九十年代中期农村人建房都用上楼板了，黑天白夜干两年，他手头阔绰了，在村里第一个盖起了两层小楼，还买了四轮拖拉机，家里吃穿用在村里是数得着的，他的名声在村里很响亮，谁家缺钱三十五十的借，他一概不拒，无论谁家红白喜事，他是第一个被请的坐上客。……98年李胜利远在广东，他七岁的大儿子疝气差点要了小命，是李胜利开着四轮拖拉机把人送医院的，住院钱一千多也是他垫付的，过年时李胜利回家来俩人喝个痛快，还钱时张福财死活不接，最后李胜利恼火了下了最后通谍，你要不接钱咱俩就断绝来往。张福财少要了三百块，说给未来的大女婿补营养了。

亡妻田桂兰就是那两年落下的病根，跟他起早贪黑，风里来雨里去，等检查出来糖尿病已到后期，前妻原来体重1百三四十斤，后来瘦得只剩皮包骨，说话走路都费劲，最后躺在床上连翻身的力气都没有。她从生病到离开有半年日子，张福财花了五千块钱求医问药，前妻好象知道病情，求他别再乱花钱，三个孩子还小，用钱早着来。临走时她伸出三根细细的手指不停的冲张福财比划，咽气时俩眼睛睁着，老娘哭着念叨:你放心走吧，仨孩子会好好的，有我呢。

还有老父亲，六十岁的人了，天天跟他一起出力打楼板，老父亲本来有哮喘病，天天打灰，病情不加重才怪呢?亡妻年前走，老父亲半年后撒手西去。老父亲病重期间他跟何淑娴在广东东莞花天酒地，风流快活。何淑娴跟前夫有仨孩子，两儿一女，跟张福财又怀上了，双方六个孩子，再要一个小七，明显违反计划生育的。计生办的人天天上门动员流产，为要个“小七”儿，俩人东躲西藏。弟弟三十岁了，还没娶亲，唯一的小妹只上两年学就回家帮他看孩子，仨孩子都是在姑姑背上长大的，妹妹嫁人后，生儿育女，很少回来，家中弟弟，老娘忙活，在奶奶身边，仨孩子听话，乖巧。老父亲从病重到变成一捧灰，都是弟弟操持，他带何淑娴回来是李胜利运作的结果，说你这时再不回家送老爹，还是个人吗?你总不能让何淑娴在外边生孩子吧。再说俩人几万块钱也花光了，日子过得紧巴，下月何淑娴生产，俩人一合计正好借坡下驴。

何淑娴二次进门是张福财全家厄运的开始。送走老父亲，丧事毕，弟弟贴了三千块钱，何淑娴强烈要求弟弟再出一千块钱给她作“营养费”。而且还给小妹立了规矩:没事少往娘家来。小妹和弟弟一头雾水，不知哪里做错了，得罪“新嫂子”啦。

一个月后，何淑娴产下一女，俩人欢天喜地，给孩子取名“有缘”，“有缘”是张福财含在嘴里养大的。唯一的兄弟在外省成家立业，一年接老娘两回，老娘在兄弟家养得白白胖胖，气色嘉好，年前老娘回家过年，三个月后她死在张福财的猪圈里，享年73岁。何淑娴对亲朋说好吃好喝供着，谁能想到她说走就走。左邻右舍对何淑娴嗤之以鼻，大家看见她都绕道走。知情人说老太太瘦成衣裳架子，浑身臭气熏天，寒冬腊月住在八下透风的猪圈里离开的，人们都不敢对远道而来奔丧的弟弟讲，怕闹出乱子。

李胜利对张福财不冷不热，这十几年了，他见惯了张福财的行事作风。何淑娴没上门之前，李胜利在镇上开始卖小家电,不知从哪儿打听到她在前夫家的“英雄事迹”，(和小叔子一家闹腾，逼着丈夫喝农药而亡，平时不孝顺，和左邻右舍不团结,嘴巴赛蜜甜，骂起人三天不重话,)偷偷透露给张福财，张福财不相信，并且在李胜利跟前跺脚发誓，说我一定能“制服”何淑娴，一次和何淑娴欢好后，把李胜利的话端给何淑娴，何淑娴当时就给他一耳光，大骂道:你们俩都不是好鸟，老娘我哪儿得罪他李胜利了，嚼我的舌根子，我得找他王八蛋算帐去。张福财见捅了马蜂窝，吓得差点没给何淑娴跪下，姑奶奶，仙女的连声叫不停，何淑娴才消气。后来见着李胜利老婆面，指桑骂槐几回，见着李胜利，横眉竖眼挖苦他。李胜利哑巴吃黄连，有苦难言。他跟张福财疏远了，小三儿在镇上初中念书，他偶尔去给个十块八块的贴补，小三儿自小营养不良，十三四岁的少年瘦得跟麻杆似的，李胜利看着心酸，俩女孩三年前不堪忍受何淑娴的闲气，小学没上完就去外地打工了，都远嫁几千里，奶奶过世也没回来过。小三儿结婚，李胜利瞒着众人，偷偷送了台冰箱作礼物。

李胜利问张福财:“今天腊八节，何淑娴不在家吗?”他吱吱唔唔半天，垂头看着手里的塑料袋。“帮我选台取暖扇。”

他避开李胜利的目光，瞅着各种电器。李胜利不想再多问。手指着一台取暖扇说:“这个适合你用，60块钱你拿走吧。”他看着吊牌上标价是90元，说你得留够本钱，我带够钱了，说着从棉袄口袋里摸出一百块钱，伸到李胜利面前，李胜利接过，回找他四十块，嘱咐他记着晚上用时，离床远点。

李胜利没挽留他吃晌午饭，张福财提着箱子像漫游似的，离开李胜利的视线。

       

                        四

张福财还是走原路回家的。

他一口气走到前妻的坟头边，放下箱子大口喘气，毕竟五十岁的人了。曾经的他风华正茂，仪表堂堂，在村里威风八面。自从添了“有缘”，再加上她带来的两儿一女，何淑娴花钱如流水，他把楼板厂转手了，手上落下两万块，本来存三年死期，经不住何淑娴的“温柔乡”的的软魔硬泡，他提前支取，在何淑娴的前夫家给她大儿建了新房子。

他做牛做马，省吃俭用的操办何淑娴三个孩子成家立业，而他与前妻的三个孩子现在又在哪儿呢。“有缘”结婚住在县城，女婿在外地打工，外孙子都一岁了，他仅仅登两次门，第一次房子装修，他去贴地砖，第二次家中卫生间下水道不通，他去给疏通。平日“有缘”在他面耻高气场的，根本不把他放眼里:爸，没事你别来，在家里吧。他听了最疼爱的小女儿说的话，心像针扎似的。

在前妻的坟前，他的泪腺止不住了，眼泪象水一样流淌，他想诉说心里的苦，心里的痛，他又不敢吐露，他愧疚于心对前妻，和两女一儿，他怕说出来了前妻的灵魂会惩罚他。他想问你一人在这冷吗?话到嘴边又咽回去，他有什么资格问候，他没有。他昏天黑地地冥想，当初要不是中了何淑娴的蛊惑，他能混到众叛亲离的地步吗。何淑娴是长得娇小可人，相貌比亡妻好看，嘴巴象吃蜜糖会哄人，他张福财一个顶天立地的大男人咋就被她制得服服贴贴地，是前世注定他该遭此一劫吧，何淑娴就是他的勀星吧。

年二十八九来给亡妻烧年纸，一定不能让何淑娴知道。他提起箱子，愰愰惚惚地走开了。

空空如也