秀因被确诊为阿尔兹海默症的时候，阿石沉默了一天，没想到相伴超过50年的他们最终也遇上了这种病。
一个月的时间，秀因的病情持续恶化，她的行为和语言就像一个4、5岁的孩子，阿石害怕她如果一天走出去了就回不来了，所以他花尽心思教秀因记一些东西。
阿石每天早晨要让秀因读10遍，“我家在河西路2巷6号”，唱着记、念着记、比划着动作记；家里的各个角落都贴满指示语，“这是门槛要抬脚”“这是热水要小心”等等。但是秀因的记忆障碍日趋严重，有时候她会直接坐在地上耍赖，生气了还打起阿石来。
“不行，她记不住这么多，只要她安全，她能跟别人说“阿石”就好，我阿石在村里生活了一辈子了，大家都知道我在哪，她迷路了也能被带回家。”孩子们的同意阿石的这个想法。
从今天开始，家人只需努力让秀因记住“阿石”这两个字就好。
阿石从集市上买来一块大白布，裁成一小块一小块的，凭他多年的书法功底，不出一小时就在这裁好的上百块小白布上写好“阿石，电话134171XXXXXX”，他找来很多别针，把小白布别到秀因的衣服上。担心秀因撕扯，每次都偷偷摸摸别在她背后。
早晨的练习变成说10遍“阿石”，说完就会奖励秀因喜欢的葡萄干；家里的指示语都撤掉了，阿石现在只贴上两种颜色的贴纸，红色代表危险“烫手、小心摔倒”等，绿色代表安全，每天和秀因强调很多遍，看到红色不能碰，站着喊阿石来处理。
这天，阿石出门去参加老兄弟家的喜宴，秀因在家由孩子们照看着。
“我要回家！”秀因突然站起来说道。
“奶奶你就在家里啊。”
“不，我要回家。”
“你家在哪里？”
“我家在河西路2巷6号。”
小孙子牵着秀因到门口看着门牌“奶奶你看这是不是河西路2巷6号。”
“嗯。”
“所以你在家。”
秀因回到座位上消停了一会，之后她又站起来。
“我要回家！”
戏码又重新上演了一遍。
孙子们就陪着她一遍又一遍“回家。”
直到阿石踏进家门，坐在沙发上的秀因缓缓举起拐杖对准阿石，说了一句：
“阿石，回家，我们回家！”
阿石和秀因就是落叶和秋天的关系
网友评论