勇敢成长，就是种锋芒。

——泰戈尔

01 老街的歌声

想得不可得，是最难割舍的

2014年，他与朋友组建乐队，开始在直播平台上唱歌。

在此之前，他做过许多职业。卖过服装、辗转各种餐厅做过服务员，发过传单，当过酒吧驻唱……考过厨师证，去餐馆上班，第一天就被差遣洗木耳洗到凌晨两点。南下深圳闯荡，结果刚去就水土不服，患气胸又没钱住院，是好心的老板给垫了医药费。

他从小喜欢唱歌，梦想成为舞台上光芒四射的明星。在餐厅时，遇见一位会弹吉他的厨师，他就跟着人家学。那辗转生涩音符之间，有他对人生最深切的向往。

他也参加过《快乐男声》、《中国好声音》等节目的海选，终究因为年少稚嫩，未得青睐。

多年后，这些过往都是他拿来逗粉丝开心的谈资。满座喧嚣里，那是有心人才能听出的仓促年月，以及他拼尽全力用青春掷海换来的寥寥回响。

这条砂砾遍布的路，他一度走得跌跌撞撞。

那时的直播平台鱼龙混杂，主播们在直播间说脏话、抽烟、讲荤段子，太多乱象，不入流却总有人爱看。他混迹其间，用一首首歌给自己未卜的前途做注脚，越认真，越挣扎。

生活的潮湿，浸润了他粗粝的成长纹理，却没能让那通透的底色串染。

后来乐队支离，他带着其他两位成员，直接把直播间搬到了户外——也就是那条被人津津乐道至今的安东老街。

他在镜头前笑着放话，说总有一天，自己身边这片空地会里三层外三层被人围得水泄不通，那都是来看他直播的人。

大概所有的沮丧，都是为了铺垫一个欲扬先抑的转折。

借助抖音初期的流量红利，他很快受到眷顾，一曲翻唱《讲真的》让他火了，直播间粉丝一度3000多万，不少人为了看他一眼，不远万里涌入这条老街。

当初的预言，就这样成真了。

但也是这个时候，长时间的直播和不间断的演唱，让他嗓子出了问题。

其实就算停在这里，把老街当作终点，依旧有流量带来的商业转化，足够他很好的生活，多少人百般努力也未必能做到他这程度，更有许多前人也一样的止步于此。

偏他心有不甘，明白如果这个时候走不出去，可能就永远都走不出去了。

彼时的社交平台上，留下这样一句质问：怎样才能不做流浪歌手。

自始至终，他都是那个想拥有一方舞台的刘小宁，是那个不想轻易认输的男孩。

时至今日，感谢这个不曾服输的他。

02 酒后的伤疤

假装进化，拼命想和动物有差

他在直播间里，常会让粉丝们点歌。但时至今日，真正陪他一路走过来的人，有一首歌是几乎不点的，那首歌叫《动物世界》。

2019年，收到《我是歌手》发来踢馆邀约，成为他人生的一次高光。曾经梦寐以求的舞台，即将要站上去了。

这首歌正是在那个舞台上，他在得知被淘汰的情况下演唱的第二首歌。当时声带结节手术还没做，那样的高音嘶吼，胸腔与命途共振，带出孤注一掷的桀骜。

是他在与网络上铺天盖地的质疑声赌气。人们嘲讽他网红出身，讥笑这样的人也想登堂入室，凭什么？

实在想证明自己，想反击一个答案，他在微博上说：

我知道上这个节目一定一定会被质疑。

但有能去《歌手》表演的机会。

作为一个喜欢音乐喜欢唱歌的人谁会不努力争取呢。

我在舞台上完成了一首歌的表演。

也请所有不开心的人给我一首歌的时间。

谢谢了。

然而初出茅庐的他，败了。

残忍的不是失败本身，是这一次明明触手可及，偏偏又失之交臂，无能为力。像是命运在刻意愚弄，你拼命要去努力证明，得到的结果却是，你果然不配。

回到粉丝面前的他忍耐不住，觉得自己有所辜负。一个将近一米九的人啜泣到失声，不住的说对不起。

但追逐从来不是过错，失败更加不是。

那天朋友陪他喝了一点酒，不小心磕到胳膊，留下了一道至今犹存的伤疤。

数年后，他在直播间里像大家展示，表示自己早已释然。

就像再怎么厚重的泥泞，干涸了也不过是身上的一块灰土，站起来掸一掸，路还要继续往前走。

03 冥顽的探寻

我本桀骜少年臣，不信鬼神不信人

2019年短暂的颠簸之后，他开始迎接收获。

《终极笔记》中的黑眼镜、《长歌行》里的皓都，让他开始出圈。

诸多大热电视剧的OST中都能听到他的声音，《让酒》火了，《天问》火了……

“成长风暴”演唱会现场，粉丝们践行当初的约定，穿起婚纱前来赴约。

还为上海迪斯尼五周年演唱了主题曲《奇妙的惊喜》。

英雄不问出处，这句话几百年来人人都会说，但到了实际中，项羽还是忍不住会瞧不起出身草根的刘邦，织席贩履也始终是刘备摘不掉的标签。

世俗的偏见根深蒂固。

名利场中的人们早就精于此道，所以完美的学历、光丽的家世背景、品学兼优的人设在拼命叠加，人们用精致的椟盒将所有真实缺点妆奁的滴水不漏，也唯有如此，才能使他们扬起那高贵的头颅。

他在这样的环境里，出身就算不是黑点，也总是个瑕疵，会遭到自带优越感的俯视，会被端坐在上的人随口枉断。

本性恳挚让他在台上毫无防备，诚实的露出自己柔软肚皮。外人无从得知他的具体经历，不知道他是否碰见过恶意，有没有被刺伤的时刻。

但世界对不设防的人，往往尖锐而冰冷。没人会认真在乎你的故事，也无瑕与你的悲喜共情，人们关注的重点只有那些可量化、可被指标解读的东西，一味去滔滔讲述，只会显得自己很傻。

所以后来的直播间，他收敛起锐气，换上嬉戏打闹的面孔，调侃自己来娱乐粉丝，以20%的清醒去中和掉那80%的荒诞。

有人说他被同化了。不，是他也成熟了。

他始终倔强，在探寻人生可能性的路上，执着的近乎冥顽不灵，曾经那样复杂的环境都没让他动摇，到如今又怎么会舍掉本心？

只是人生多变，谁都会学乖，学会收起爪牙，把内里的疲惫和心事留给自己，不再说与外人知。

04 从容的镇守

不要犹豫拥抱光明，我们一起牢牢抓住每一分钟

如今他身上的标签越来越多，歌手、演员、直播，有人开玩笑说他这三个领域属于各火各的。

他自我的身份认同始终是歌手，直播是他本心的喜爱，演戏则是为了能多一个选择，而幸运的是，在这个过程中他真的喜欢上了做演员。

他很明确自己所走的每一步，不想过度消耗自己，所以这些年不接商演、专辑免费发放，直播间也从来不带货。

他从没有辜负过每一个舞台，《我们的歌》、诸多卫视的跨年晚会、央视元宵晚会……台风稳健，挥洒自如，能让人看到他在每首歌里投入的专注和那份与生俱来的驾驭力。

他还在保持着熬鹰式直播，平均每月三四场，都是4小时起步。粉丝担心他长时间讲话，对一个歌手来说无疑会增加嗓子的负担。但他不让别人管他，非说自己心里有数。

可能直播真的是他的一个宣泄口，是他在开辟疆域的征途上，永远能班师回望的私人领土。无论在舞台中央怎么炫目耀眼，综艺里怎么谦和收敛，只要回到直播间立马原形毕现，毫无顾忌的作妖发疯。因为这里永远有一批自家人给他兜底。

他很珍惜喜欢他的每个人，会记得跟和棚妃们的约定，能听见的呼声都会予以回馈。声带手术成功后，第一次开口说话也是直播给棚妃们听。提及粉丝，从来都是“我家那些朋友们”。他说希望大家把他当做一个远方的朋友，没事聊聊工作，说说自己养的狗，分享一些真实想法，朋友间不就这样吗？

他时而怼粉，时而给粉丝上课，但分寸都拿捏的刚刚好，绝不会让人感觉被冒犯到。

听见粉丝爬墙，会让他们在墙头看看就得了，还是自家院子更好。

也会谆谆告诫这帮朋友们：你宁哥不用你出头，出去别跟人吵架，撕扯不会为我争取到任何好处。

看得出来，他是真的热爱这条道路。

芒格说，当你想要某种东西，就要努力让自己配得上他。

所以他炽热的追寻，于泥泞的现实中镇守着理想，你看，最终还是给他找到了那颗宝石。

05 步步皆是未来

而现在的我，还一如昨天，站在风中的少年

人们管他叫人间许愿器，因为他曾经许下的那些看起来缥缈的愿望，居然真的都给一步步践行了。

上一次直播中，他告诉朋友们，如果你有梦想，就使劲去折腾它，总有一天会实现的。

这应该是他一路走来的肺腑之言，却那么恰好的戳中了我的心事。

他的出现，让我在一度乱了节奏的状态中，找回了主旋律。真的有被他逗笑，真的有被安慰到。他身上那份磨不掉的桀骜模样，像极了眼前被现实搓磨，又不甘俯首称臣的自己。

其实这世界很无聊，绝大多数人都活得枯萎而不自知，有趣是种稀缺的品质。萍水相逢，能让另一个灵魂给治愈到，是种幸运。

就冲这个，我也不会吝啬自己这点热忱。无论什么时候，都会为他驻足，为他的每一步前行喝彩叫好。

有梦想的人，自带锋芒。

愿刘宇宁，你身披这份荣光，去阅历山高水长。