上世纪三十年代的中国的北方，战争的影子依旧萦绕在这片土地的睡梦里，山河破碎，盗匪横行，国不成国，家不成家。
北方的襄城，城西最富庶的冯家三小姐仁桢走在四平街上，老城墙上飘荡着一只墨蓝色的大鸟状风筝，秋深日暮，并非放风筝的好时节，仁桢好奇的一径往城墙走。放风筝的人，是个少年，只穿着件青布衫子，在这萧瑟的风里，看起来有些冷。仁桢看他是全神贯注的，身体纹丝不动，只是手轻轻地有节奏地操纵着。头半昂着，能看见在金黄色的光束中，他侧面的剪影。他的脸上并无表情，没有哀乐似的。
我认得的你，仁桢说。那天在戏院里，我见过你。
少年轻轻说，我也认得你。
《北鸢》五万春花如梦里
翻阅至此，指尖久久停留，为这动静的巨大差别，为这份朦胧的，在乱世的哀嚎声中仍然安安静静的男女之爱感动不已。我本能的作出了一个读者的论断：这是一部爱情小说。
谁曾想，这是一部温情史诗。笔者偏偏不安分，藏身在这对爱情之中，洞若观火地看着这个大时代的每一个人。
上至奉军三雄之一的司令石玉璞，卢文笙的姨父土匪起家，勇贯当世，加入张作霖的奉军后迅速做大，执掌天津一带，威风凛凛。英雄造出了时势，奈何时势也造出了英雄。石玉璞无疑是个大英雄，他的部下柳珍年却是后面那个英雄。柳珍年曾追随在石玉璞麾下，一心想要整治石玉璞手下这支土匪式的军队，戒赌戒贪戒嫖，提升战斗力。可石玉璞偏偏就是土匪出身，当然容不下自己手下这么个“倒行逆施”的货色，打了一百军棍驱逐掉了。后来柳珍年又在烟台一带整顿残兵败将，一时也成了一地军阀，与石玉璞不相上下。柳珍年率先改旗投蒋，发难天津，捕杀了石玉璞。可惜一代枭雄，落的个灰头土脸。
下至作为母亲也是小妾的小蝶，带着自己半大不小的女儿躲避日寇，离开襄城，踏上去往重庆的火车。不想铁路被炸毁，火车半道中止，壅塞的人群顿时炸开了锅，疯了一样地逃命，小碟的女儿被人群冲散了，她疯了一样到处寻，又一路寻回了襄城。她拿出全部积蓄求助原先的亲戚，恶毒的亲戚却反而把她卖到日本人的慰安所里，炼狱一样的苦难重重地压在这位脆弱的母亲身上。她始终没能找到女儿，她最后打死了一名日军上尉，再自杀。
一桩桩，一件件，不论是春风得意的人生，还是苍凉透骨命运，都接连发生在卢文笙和冯仁桢他们的爱情身边。作者笔触所至，是那个巨大的时代下各色的人儿，且不论善恶美丑，光是他们的选择，他们如大戏一样的一生就足矣令人动容、感怀，回想。也正如作者开篇所说：时代于人世，有大开大阖的推动。政客、军阀、文人、商贾、伶人，戒在时光的罅隙中认清自己。
《北鸢》五万春花如梦里
少年
那个放风筝的少年，就是卢文笙。自幼师从名画家吴清舫，品析国画，读四书五经、《世说新语》等，本就是内敛安静的性格，在传统文化的熏陶下愈加谦逊、温和、文静，文笙给家人亲戚的感觉总是淡淡的，不可测的，缺了份少年的嗔痴怒怨。乱世纷闹喧嚣，枭雄左冲右突，商贾极尽欺骗之能事，政治家人心惶惶，学生们奋起呼喊救国，荒废学业。而他卢文笙，却依然秉持着学子的宁静，在天津租界师从毛克俞，看书学画，在教会医院背诵英文诗，在舅舅家和妹妹开眼了解西方世界，走到哪总不落下一大箱子书。
与他交好的几个少年却个个截然不同，一师亦友的毛克俞兀自秉持着教书救国之任，又一心等待着自己深爱着的吴思阅。同学凌佐一心想要学着父亲——已故北伐军官的样子投笔从戎。在教会医院里寄居的美国小伙叶雅各梦想着创造出理想的生活，穿插在中外商人、落难的犹太人之间谋取利益，原本纯澈明晰的眼睛日益混浊。
文笙却始终是安静的。彼时他未来的妻子冯仁桢初见他于戏园子时，这少年笔直地坐着，凝神屏气，是个端穆的表情。眼神也是静止的，虽然和泰，却看不出喜乐。仁桢顿时有了兴趣，觉得这少年做派，像是这出戏的另外一出戏。他虽然眉宇间已见了些成人的轮廓，可以用俊郎来形容。那微微垂挂的嘴角却分明还是稚嫩的，这份老成与克制，便有了一些可笑。
不知何时，潜意识里默然形成了一种倔强的观点：安静、克制甚至有些老成的少年必定是很可怕的。他们自幼就拥有克制情绪的能力，内里一定极度扭曲。
可再看卢文笙，我错了。
天津求学时，偶然间通过西南联大的学生吴思阅接触到了共产党的工人夜校，他在工人们当中感到了没有礼节舒服的快乐，逐渐看清中国大势，懂得了自己多年前举家被迫迁徙，家财尽毁，姨母与土匪同归于尽，奶妈云嫂全家十三口被戮等诸如此类历历在目的惨剧发生之真相。华北之大，已然安放不下一张课桌。他平生第一次做出决定，离家参军。在奔赴前线的一叶小舟上，他朝向母亲所在的南面磕了一个头，低声喃猫：娘，恕孩儿不孝。此后三年，他历经人间炼狱，与他一道的同学兼战友逐渐战死，鏖战山东巨野，日军铁蹄的内部，九死一生，风筝破敌，功勋卓著。
不多时，仁桢再次遇见从战场上侥幸活下来的文笙，轻轻说，那天在“容声”戏院，你朝我遥遥望过来，看眼睛，我知道你是经历过生死的人。
戏子
仁桢第一次见到父亲冯明焕在外面的情人是在一条偏僻的巷子口，那女人身上有一股不知名的香味，丰熟温暖，使她忍不住嗅了一鼻子。她在仁桢手上写下自己的姓氏：“桃李不言，下自成蹊”他们都叫我言小姐。她穿戴极为朴素，脸上并没有什么妆。但她看着你的时候，眼睛里却有跌宕。一层层的，最里面的一层，是种懒懒的困意，却有要讨好的意思。当仁桢看出了这层意思，就突然从心底生出好感来。
言秋凰就是这么个轻易深入人心的女人。她在梨园界的声名大噪，为北洋时期京津界的“八大名伶”之一，她的戏班子“雨前社”表演时，每晚的花篮几十个堆叠得拥拥蔟簇，场场爆满，戏院门口，汽车一字排开二百多辆。
后来无意与恩师争名，以至于恩师劳累猝死，她心灰意冷，退出梨园界，转向上海谋生。委身在一个偏僻的茶园里唱戏，戏依旧唱得好，只因言秋凰早早改了姓名，听戏的人总是寥寥无几。她暗暗地定下了一颗心，只管唱她的，人多时如此，人少也一样，没什么叫好的人。举目望去，都是些老主顾，鸡皮鹤发，也许是叫不动了。日子久了，却发现老头们中间有一张年轻的面孔。坐在后排，定定地看戏，看完即走，每天如是。他就是冯明焕，仁桢的父亲。
一来二去，明焕与言秋凰熟识起来，她感恩他的懂得，他把她的美丽动人视作性命：“若听不到言老板的戏，倒不如死了算了”。冯明焕一生钟爱琴瑟，他的琴艺在襄城可谓一绝，自认普天之下无人能与他默契配合。自从他遇见言秋凰，他在台下拉着二胡，悠长清明，她在台上为牵引，信步生资。一颦一蔟，一开一阖，无一时，不默契熨贴；无一刻，不珠联璧合。
青衣
天长地久有时尽，他们生了一个孩子，也因为这个小生命而分开，冯明焕把早产孩子送到冯家，言秋凰误以为孩子真的被自己打掉流产了，失意离开，成全冯明焕一家。
多年后，言秋凰依旧是台上万人瞩目的戏子，只不过台下多了个生前不相认，死后才相识的女儿，多了个叫和田的日本人，女儿是冯仁钰，也是被和田逼死的共产党人。言秋凰在台上唱作念白间，屡次向和田飘来眼风，虽未流连，却足以荡漾心事。和田想，这支那女人真美。纵使身后国破，她当得起是个落难仙子。
人们都说，名伶言秋凰做了鬼子的姘头，惊异之余便是唾弃：前几年誓死不为鬼子唱戏，想学梅博士，终究是守不住。一个戏子，唱够了中华上下五千年，没看清贰臣的下场。戏子终究是戏子，一个下九流。
可就是这么个“汉奸”，靠近身居高位的和田，穿透他的多疑、防备，把他引到师傅的牌位前，轻唱着虞姬的“君王意气尽，贱妾何聊生”，将闪着寒光的发簪插入和田的颈项。然后对着不知名的方向，将匕首刺进胸膛，喃喃地说，蛮蛮（女儿的小名），娘来了。
看完这本书，我真切的体会到观念和言语的无力，在这本看似是爱情小说，实则为时代缩影的长篇面前，我无法拿其中任何一个人的故事来诠释这个时代。更写不出我所理解的卢文笙那帮少年，言秋凰那样的绝唱，冯明焕的懂得，日本人的罪恶，小蝶的悲剧，石玉璞的传奇一生。
不过作者却有意无意地总把戏曲穿插其中，有明进士曾在当时有名的戏园子上题了一对子，堪称经典：大千秋色在眉头，看遍翠暖珠香，重游赡部；五万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾睡昆仑。读来觉得写得极美，反复吟诵，茅塞顿开。原来是这么个“五万春花如梦里”，人生如戏，大开大阖非人力所能改变、定夺。时代的空阔与丰盛，有很大的包容，于个人的动静之辨，则如飞鸟击空，断水无痕。后来我得知“五万春花如梦里”的下句：繁华寥落不由人。可以说是对这本书最好的诠释了。
网友评论