世界上最疼我的外婆就这么去了

        1988年的今天，那个和今年同样严酷的夏天，我们把外婆送去了那个山坡，那个永远属于她的山坡，距离今天（农历七月初十）整整三十年。三十年的日子应该足够长，长到可以让一个刚出生的孩子长到成家立业；长到可以使一个如花的少女磨励成半老徐娘；长到可以让一个高光少年变成油腻大叔；长到可以是一个长寿之人的小半辈子！可无论时间有多长，无论距离有多远，都无法模糊外婆在我心中的形象，那弱小却不停劳作的形象，那慈祥如佛、善良如水的形象，永远都是那么鲜活如初地长在我的心中，活在我的梦里，扎根在 我的灵魂深处，令我每每想起她，就一如刚刚失去她那样锥心泣血，黯然失魂。这不仅仅是因为我半生的岁月都在享受着外婆的精心呵护，更因为我从小到大就一直是外婆的最爱。

        我们姊妹四人，外婆对我的偏爱是有目共睹的。

        由于我从小体弱多病，弱不禁风的样子，日常生活中享受到的特殊待遇就很多，及至后来，外婆每餐做什么饭菜都要先征求我的意见。那时生活清苦，外婆总是利用有限的食材，变着花样让我们吃饱，即使一盘最廉价的炒萝卜杆，外婆也能做出珍珠翡翠的样子和酸甜可口的味道。“明儿（我小名），今天晚上是吃面籽还是吃面鱼？”“吃面鱼，放点青菜。”我一声招呼，晚餐绝对就是青菜面鱼；而逢年过节我们姊妹四人的新衣服也属我的质量好，样式新；在我长到十五六岁以后，外婆基本上不让我干脏的、累的家务活（这些活多让弟妹们承担），外婆的观念就是：长孙女已经长成大姑娘了，出门在外一定要体面。当然，还有更多我习以为常浑然不觉的偏爱行为，引起了弟妹们的“公愤”，以至于在寒暑假期间多次向父母诉说“委屈”。在这种情况下，父母一般都会给弟妹们买一些学习用品或是一双袜子、一双鞋安抚他们。其实，外婆对我的偏爱是应了古人的一句老话：爷奶心疼长孙子。因为我是外婆的长孙女，是她见到的第一个隔辈人，有先入为主的意思吧。再加上我从小到大都是那种文静懂事的乖乖女形象，这或许是她老人家偏爱我的另一个原因。

        外婆偏爱我，我也特别依恋外婆。有事没事还会在外婆面前撒个娇，使个小性子，这仿佛是我和外婆感情沟通的另一种方式。记得我下放农村的那一年，是我平生第一次长时间离开外婆。在起早贪黑“上山下乡接受贫下中农再教育”两个多月后，我实在无法忍受对外婆的思念，就请了几天假，起个大早，穿着草鞋就往城里赶路。大半天的时间，我终于在午后4点一步一步走到了家！到家后，门却上了锁，邻居说外婆在缝纫社做活儿。我扭身就跑到缝纫社。在缝纫社几十号女工中，我一眼瞅见了我慈祥而老迈的外婆，她正眯着眼在穿针引线。我禁不住鼻子一酸，喊了一声“外婆”，就撇嘴嚎啕着扑向她老人家。缝纫社的众多女工被我的喊声和失态惊呆了，纷纷停下手中的活计，看着我这个闺秀风范尽失，淑女形象全无的“乖乖女”和她的外婆上演着一出久别重逢的悲喜剧。

        在清贫拮据的日子里，我曾暗自发誓，等我挣了钱，一定让外婆吃好穿好，并治好她的哮喘病，让她长命百岁。然而，理想很美好，现实很残酷。我参加工作后，那个年代的工资连我自己的小家都顾不好，何谈给外婆带来我设想的幸福和美好。我除了在省吃俭用的日子中给外婆添置几件质地较好的衣服外，其它孝心都无从兑现。而外婆的哮喘病更是我心中的梗。我也曾留意过报纸上治疗哮喘病的广告，并记下了地址，但由于价格不菲，一个疗程就需大几百元，对于月工资几十块钱的我最终只能黯然收场。

        随着改革开放的推进，人们的生活渐渐好转，外婆在不愁吃不愁穿，不用再劳作，重孙绕膝转的日子里走过了她的耄耋之年。在那个年月，活过了“上寿”的外婆已然是高寿老人，可在我们心中，外婆不要有“高寿”一说，她就应该长长久久的、地老天荒地和我们在一起，永远、永远、永远……

        可这宇宙有永远，人世间却没有永远，上帝给外婆的第二个花甲打了七折，让她的生命定格在八十二岁。

        那一年，竹山发生了地震，震级4.1级（也有说4.4级）。外婆的去世就是在后地震时期。

        那次地震发生之前是有一次极端天气预兆的。时至四月，气候就异常炎热，一天下午，狂风突起，瞬间天昏地暗，地动山摇，空中飞舞着各种人们丢弃的生活用品和广告牌等等，一棵棵大树被连根拔起，一面面年久失修的墙壁轰然倒塌，我在去接即将放学的孩子路上，被这种突起的狂风攫获，刹那间就是一种要窒息的感觉，整个人都要被风吹起的感觉。我很害怕，好想哭，好想有人能拽住我，给我力量。可是我没有时间害怕，没有情绪去哭，更没有人在此刻拽住我！我只能依靠自己的力量使劲让自己定住，然后背过身，再移步路边的屋檐下。待风力稍微小一点，我就飞奔至学校把孩子接回家。这次极度恐怖的自然现象发生后不久，一场不知不觉悄然来临的地震便在人们的不经意间发生了。

        那天上午，一切如常，大概10点多钟时，感觉天气有些灰暗，像一个人阴郁的脸，越来越阴郁。正在办公室上班的我恍惚间感觉到大地颤抖了几下！办公室的所有人都感受到了这颤抖，县城里的所有人也同样感受到了这颤抖。于是，大家跑出办公室，离开家，来到空旷的地方。这是发生了地震吗？人们带着疑问或三三两两，或一群一伙互相询问着答案，然而谁也给不了答案。这时的县城上空有种黑云压城城欲摧的恐怖，不可预知的未来让每个人都心慌意乱。这天晚上，竹山县城注定是一个不眠之夜！人们聚集在县城的北门坡广场，许多人甚至拿上被子准备在此露宿，谁也不敢回家，因为传说中更高震级的大地震将要在这晚发生！人们都在想方设法逃离竹山，躲避地震，我的父母也带着他们的孙子孙女和外孙准备到十堰躲地震。整个县城一片混乱，人们借助各种关系和能力找来的大车、小车、货车、卡车、吉普车、桑塔纳轿车载着全城的父老乡亲，妇孺幼小争分夺秒地“逃之夭夭”，天南海北，四面八方此刻都是他们向往的地方。奇怪的是，无论是走的还是留的，几乎没有人想起要说句告别的话。不是想不起，而是无暇想起！试想，如果那一晚的地震真的发生，那将是一座城永无弥补的没有告别的告别！事实的结果是，那一晚什么也没有发生，此后也没有任何状况发生。白天短暂的，震级不算太高的地震就此偃旗息鼓了！

        这次地震对这个县城没有带来了大的财产损失，所幸也没有人员伤亡，可是，那场地震的经历带给这一城人心灵的震撼和伤痛，却是刻骨铭心，永无消逝的影像记忆。

      在躲地震的日子里， 我们家几个年轻的上班族和年老体衰的外婆留守家中，我自然而然承担了大家的生活琐事。那个夏天的热呀，让人坐立不安，心烦意乱。电扇吹出的风是热的，睡觉的床是热的，哪儿哪儿都没有一丝凉意，世界都像被太阳老虎烤熟了似的。外婆像往常一样，总感觉身体不适，吃不下，睡不安。我一厢情愿地认为外婆也是因为天气炎热，且年老体弱，有些扛不住，需要补补身子。于是，我就照例带外婆去就近的医院打了几天吊瓶。可这次吊瓶打完后，外婆的精神状况并没有什么好转，我又请医生给外婆开了一些药，让她回家慢慢调理。又过了几天，带着我侄儿侄女到十堰躲地震的弟媳妇只身回家了，他和我弟弟就把外婆接到他们家。一天晚上，外婆让我弟弟摸摸她的腹部，说像硬板一样疼痛难忍，弟弟一摸，感觉大事不好，就嘱咐弟媳妇第二天早上一定带外婆去医院检查。第二天一大早，弟媳妇背着外婆从二十多米高的五楼背下一楼送到医院。弟媳妇也是个瘦小孱弱的女子，那一刻却像一个高大威猛的力士，成了外婆坚强的保护伞。可是，外婆经医院检查后，肝癌已到了晚期不治。

        外婆在医院住了一个多月后，医治无望，被我们接回了家。几天后，外婆离开了我们。

        送别外婆，是我们全家痛彻心扉的历程。妹妹和小弟弟在十堰，接到电话后，妹妹从十堰哭回到竹山，还未进家门，那撕心裂肺的哭声就感染了一屋的人，大家藉此大放悲歌，仿佛这样就可以把外婆哭回来似的。小弟弟当时正在广州进修学习，父母不想影响他，就没有把这个消息告诉他，而他的准媳妇知道后立马请假来竹山奔丧，弥补了小弟的些许遗憾。

        出丧事宜甚是隆重热闹。花圈、孝幛、棺木、遗像、哭丧、送行，外加两套锣鼓班子，出丧队伍前不见头后不见尾，甚是浩大。沿途的街坊邻居自发的准备了祭品，一路迎接。我们姊妹两个和两个弟媳妇三步一拜，五步一叩，悲痛欲绝的抽泣哭断一条街！

        1988――2018， 三十年，外婆离开我们整整三十年了！可是，我依然无数次的梦中依偎在外婆的怀抱里哭醒，无数次的和外婆言笑把欢，更无数次的享受着外婆的抚爱，可是我却再无报答外婆对我的爱于万一。我嗟悔无及，我无法安然，我此生就只能做悲哀的忏悔和忏悔的悲哀。我最不想说什么来世，可我还有今世的选择吗？我只能祈求来世和外婆再续前缘，做一个外婆贴心贴意的外孙女。