致江渚

致江渚：

展信佳

现在是北京时间四月三十日00：26，我看见了你五个月前的来信，之前落在物业门口一直没看见，今天无意扫到，顺手给你回点什么。

你这信写得太没头没脑，我看起来很是费劲，下次还是发微信吧，错别字的影响还是不容小觑。

你在干嘛？刷综艺还是备考，听你说你想考会计，这是好事，就是太难了，我怀疑以你三分钟热度能不能撑到考试前一天。

还真不能把自己看太高，小时候过家家你都没准谱。

这事我哪能忘，说好给我当老婆，就因为我不给你糖你说我家暴跑去当陈北归媳妇了，到手的老婆就这么飞了。

我开心一整天竟是给他人做了嫁衣裳。

对，我就是你说的那种没品的男人，心眼小到把你的点滴用筛子过滤，从筛子眼沉下去的是细碎銮金，留下来的胆结石，特疼特害人。

算了，不嚷你了，小孩子的想法总要支持，但是匀一点时间想我，傻子。

老在公园门口理发的白叔搬走了，推子在木椅背磕掉头发渣，白布一抖就完事，深藏功与名。

完事之后还老忘记收钱，你妈小时候跟你说不听话就送你过去剃个光头的，你吱哇乱叫。

前两天我下班从那边过就去了一趟，还是公园门口，这么多年位置没变过，不过说实话手艺退步了，我耳朵后面那块像是老鼠啃出来的豁。

他倒是没收我钱，也不是忘了，就是没要，还说挺舍不得我们。

我说，哪有什么舍得舍不得啊，真不想走就别走了呗。

他说算啦，大城市发展太快他跟不上了，他也累了，他指着路口奔流不息的车跟我说，他每天都坐在椅子上看行人，一切都太快了。

人是燥的，风是热的，公园里的河也浊了，出入公园的人多是从这头赶去那头坐地铁，晨练的老头老太太今天这个没了后天那个去了，连广场舞的歌都越赶越时髦。

我笑他，您指望着晚上整一班人在这跳清平乐？

他说那不是，就是变了。

公园对面有一个宋朝状元立的碑，碑的边上安满了白炽灯，一到晚上就燃烧得一隅天地透亮连草尖尖都烧得发黄。

我和他侃，那您想去哪啊？

他说他们老家就祥和，槐花都开了，他得回去再吃几次现成的槐花麦饭。

他还问我你和陈北归怎么样。

你看这老头，忘得了收钱都忘不了旧情，你和陈北归俩白眼狼学学？

和他聊完我特意走北门那条道去看了看状元的碑，路过了古禅寺。

记不记得你之前给我上里面挂福牌，我去的时候又看见了，你那字真丑，你说佛祖能看过眼吗？

当时你点着脚尖望还把脚腕扭了。

我背着你从城北门走到城东门，贴着城墙送你回家，城墙根有个酒吧叫“八英里”你听不惯饶舌说人家是对着麦克风喷口水，捂着耳朵把我当马奔驰在风里。

你抱着我的脖子跟我说还是郑钧的歌最好听，你嘴里的歌词湊不齐调却哼得响。

你扎着马尾辫在我背上唱开心了就指着星月大喊：“今天下英雄，唯是君与操尔！”

青梅煮酒论英雄是曺操的气魄，刘备落了匙箸是自保的不安，我心里跑了半口气是嫌丢人。

我多怕你下半句就要说“宁教我负天下人，不教天下人负我。”

我怀疑你现在都忘了，你小时候也是个满腔豪情的姑娘，扣在书桌前的《孙子兵法》就算是拿来催眠用的，但也多少能证明你的不一般。

你辞职那天给我打电话哭的稀碎。

我正好下班往车站走，我坐在路边的花坛边听你哭，你说同事勾心斗角，你说上司带你不公。

我笑得像看见你真的站我跟前抹眼泪一样，你急了，质问我为什么笑。

我当时没回答，岔开话题问你下一步怎么打算，你果然不再追问，顺着就往下计划起来。

我寻思你和小时候多少也是一样的，随风而逝的都是昨天，难受完了还有力气和下一春撞个满怀。

后来你和我论完英雄就睡着了，口水流了我半个胳膊，送你到家把你放到床上就离开了，离开前 我回头看了你一眼，猛然就想起那首诗。

举手可近月，前行若无山。

这么一说我有不少次近月的机会，可惜了最后

月亮还是能让陈北归捞去，可能和你去外地的是  他，近水楼台先得月，是这么个道理。

看到这儿你挺惊讶吧，要不我爱叫你傻子呢。

我喜欢你这么久你也没看出来，打电话官宣的时候 还劝我赶紧找个姑娘别再晃荡了。

我只嫌那个手机四方屏幕太小，否则我怎么也要探个头过去问问他陈北归算什么东西。

你给我写的福牌你还记得吗傻子。

你让我活一万年，不能忘了你。

我怎么能忘，我把你放在心尖上二十年，然后被人连根拔走，我怎么会忘？

我当时只剩一句：“一万年，那是王八。”

说起王八，你妈把你家那两只王八送我了，顺带还有装王八的假青花瓷大缸。

你和陈北归从古玩市场搬回来的时候我就觉得不对劲，你家厕所瓷砖看着比他高贵啊。

后来你爸让人看了才落了锤是假货，你没话说，赖我没和你俩一起去防着点。

你家王八跟你一样不讲理，真的，每天都要剪一缕生肉才肯赏脸嘬巴两口，两天就把水整的发臭 也是本事。

凌晨两点我下楼买烟回来，听见缸里石子的 声音，蹲边儿上一看，其中一个扒拉在缸边上往外看。

我俩就这么互相看着，我问：“江渚，你吃的好不好？”

他看着我。

我点了烟扔进嘴里，又问：“江渚，你过得好不好？”

他看着我。

我吐出烟雾，再问：“江渚，你到底还活着吗？”

他终于动了，缩回脖子想后退却不小心歪倒在水底，顺带惊了一旁睡着的另一只。

我起身踢了一脚这口破缸，浑厚的闷声在屋里空响显得格外无力，混着吊灯幽黄的光线，我竟然一时觉得人生只剩蹉跎。

从假青花瓷开始我就觉得陈北归不行，小时候一起砸了玻璃，他跑得比谁都快，屎盆子留我一个人端。

连后来冲我炫耀都带着怂。

他发微信：“怎么样？江渚还是跟了我。”

我回语音：“我去你妈的。”

我看着那边“对方正在打字”来回闪烁，最后却什么也没回复，废物。

我要是娶了你一定给他发个八千字语音喜帖邀请他来吃饭，让他给咱俩当证婚人，我还要当着他的面亲你亲到缺氧，不过这都是另说。

现实里，你在的城市地震，你和陈北归去当志愿者，后来再震，震级更高。

从那时到今天，已经五个月没有你的消息，生死不明。

傻子。

十几年前咱们这儿也震过一次，是别的地方的余震，那个时候是晚上，已经快两点了，你在院子里扯着嗓子喊我名字，跟我说快点跑。

我爸妈草草收拾了东西就拉着我跑。

那个晚上全城的人好像都出来了，大广场上人群呜泱挤得我缺氧，扒拉过人群你走到我面前数落我动作慢。

你看，你那个时候就有和灾难争分夺秒的意识了，我打着哈欠说大震跑不了，小震不用跑。

你气急败坏骂我蠢货，然后扭头去数落陈北归，陈北归属实没出息，点着头愣愣地说好。

你不是要当英雄吗？

你去报名的时候连微信都来不及给我发，临了才说你已经要去前线了。

江渚，你也太聪明了。

那个时候机场封机，你知道我飞不过去。

英雄都给你一人当了。

我最近一次生日你在电话里给我过的，我那个时候刚刚升官，给爸妈打完钱剩下的都给你转账了。

你乐呼呼地说早都想去吃好的了，我说，行啊，你替我过一把生日吧，咱俩好得像一个人，你过就是我过。

写到这里突然想到，我这五个月好像也因为你消失了，你知道心里缺了一块被纸粘起来然后走一步裂一道的感受吗，你是侠客，你不知道。

我就是普通人，没法仗剑天涯，也做不到归隐山林，我抱着凡人的心得往前走。

你刚刚大学毕业找工作碰壁，我什么也帮不上，都是生瓜蛋子哪来的经验。

你说再往前走走试试看，然后不停的投简历不停的被拒绝，直到有一个小职位得以养活自己。

你觉得这不够，于是去了别的城市，你永远在往前走。

你也永远在带着我往前走。

可我就快走不动了，江渚。

物是人非的速度让我感觉快要和现代脱离，这个城市夜以继日的换掉一切，墙壁刷上嫩肉色像是翻出了内里，瓷砖要灰得发亮，一晚上的霓虹不断，他打算一步步换掉皮，心，脾，脏，最后轻轻一击肋骨也断裂。

我看着他高楼起，看着他古楼拆，后来连人都不再。

实话实说我也累了，全因为想着你才能往前再走走。

我之前和陈北归在古禅寺门口打过一架就是因为你，当时好像就是这个时节。

我说我得娶你当老婆，他说我做梦，这么两句没说对付就打了起来，最后是小僧出来给我俩吓跑了。我眼角底下有一道挖痕就是他的，下手特别狠，你问我的时候我说狗挠的，你还笑话我来着，傻子。

这两天特别想再跟他打一架，就是特别疲乏，想找点冲动劲，我看我现在最想干的冲动事就是揍他。

古禅寺门口的海棠开花了，我下早班就绕道走北门，我时常进去，我为你挂福牌，顺手给陈北归挂一个，我愿他平安早点回来，我也愿你平安，愿你早点回来。

还有，回来做我的妻。

办公室新来了一个姑娘，分到和我一个组做任务，挽着麻花辫喜欢笑。

她一笑我就想到你，然后不由自主看着她笑，时间久了一来二去她指定误会了什么。

她指着我电脑前的照片问我，一个歪着头坐在海棠树下的女孩是谁，我说是我未婚妻，第二天那个姑娘就申请调组了。

江渚，我也是有桃花的，你别让我等你太久。

江渚，等你回来不论用捆得还是逼的，我都要把你放身边，咱们不当英雄了，你在我怀里怎么当老大都成，英雄太累了，留给别人吧。好不好。

你之前问我将来要娶什么样的姑娘，我想来想去也不知道除了你我想娶什么样的姑娘，你是什么样我也说不上来。

我就想着那晚趴在我背上，让我带她回家的姑娘，她笑得豪爽，一边和我论英雄一边唱着歌，她唱：

把青春献给身后那座辉煌的都市

为了这个美梦我们付出着代价

把爱情留给我身边最真心的姑娘

你陪我歌唱你陪我流浪

我后来再听见是在郑钧的演唱会上，这首歌叫《私奔》。

你瞅瞅，那个时候你就知道我在想什么了。

我后来回家路上一直在循环这首歌，听得我连自行车都能骑飞。

回到家我抽了一整盒烟才平复下心情，我不懈地打开手机查询你的相关消息，随着手机滑落到地板，光亮一点一点被黑暗蚕食，我才肯合眼入睡。

行了，江渚，我抽根烟就睡了，寄完这封信还有下一封，注意查收。

你家王八又动了，真能闹。

江渚，我睡了。

江渚，江渚，江渚，我的姑娘。

文章首发于公众号 【小黄花和秋刀鱼】

图片/网络