挑水

现在除极少数边远地区外，一般农村都用上自来水。在上世纪九十年代，农村村民吃水要去水井提水、挑水。

井水是好东西，冬暖、夏凉。冬天天寒地冻，滴水成冰，从井里提上来的水感觉热乎乎的，还冒着“热气”，身体好的人，把井水披头盖脸浇在身上，来个冷水浴，哪叫痛快！在夏天里，天气潮湿，酷热难耐，井水的水竟然是彻骨地凉，清爽甘甜，人渴了拿起瓢，痛痛快快喝个肚圆，哪是一个字——爽！

井水虽好喝，但挑水却不是个好活。大家在电影里看到下乡支青挑水时，步履踉跄、呲牙咧嘴、满头大汗的窘相，电影里的形象一点也不夸张。挑水对于成年男性农民来说还真不算什么事，但对于妇女、身弱、老人以及没有挑水经验的人来说，绝对是个苦差事。挑水要有力气，要掌握好平衡，走路要稳，才能如愿将水挑到家中。挑水的扁担一般是木制的，也有竹子制成的。人的肩膀上的除了骨头，没有什么肉，挑一担水在肩上，扁担下的那点可怜的肉在扁担和骨头的挤压下，哪叫个疼！当然久而久之那地方便会生成老茧，不再疼了。

小时候，由于家里穷、伙食赖、吃饭刁，我的身体一直很瘦弱，没有什么力气。穷人的孩子早当家，我很小的时候就开始帮父母干活，挑水当然是那时的必修课。当时我个子矮小，把水桶挂在扁担的铁钩上，水桶还拖着地，根本挑不起来。我便将扁担钩挽起来，钩子钩在扁担上，水桶便离了地。一开始只能从水塘里挑半桶水，慢慢学挑水。半桶水压在肩上，也生疼！累得满头大汗，跌跌撞撞回到家，水差不多都洒在路上。经过数次锻炼，身体便有了些力气，我开始挑井水。

我们的村子很大，有好几千口子人，村里有好几口水井。离我家近的水井挖在村北的大水塘中央，挖好后修起了高高的井台，由一条窄窄的小路通到大路上。由于这水井的口径比其他水井略小，村民叫它“小井”。

我们村的水井上没有辘轳，要将水桶扣在井绳钩上，打满水后用双手提上来。水井里打水既是力气活，又是技术活，还考验人的胆量。没有打水经验的人打水，水桶会一直漂在水面上，水根本进不了桶内。有恐高症的人站在井边腿都哆嗦，更不用说提上几十斤重的水桶。

水井离家很远，挑起一担水回家，那路感觉好漫长！看着别人挑水扁担一颤一颤轻松的样子，我实在学不来。只好咬紧牙关，眼冒金星，摇摇晃晃艰难地走。

由于上学的原因，我挑水的机会并不太多，所以我的肩头一直没有形成老茧，成年后挑水对于我来说也没有成为一件轻松的事情。

在春、夏、秋三个季节从小井里打水还好，但到了冬季问题就来了，挑水的人总不免洒一点水在地上，冬天冷，水马上就冻成了冰。时间一长，井台和通往小井的窄路上便结满了冰，极易滑倒，甚至滑入井中！非常危险，冬天妇女、体弱人便没有能力从这个井里提水、挑水。

原来家里一般是父亲和我挑水，后来我上了大学，父亲中风病倒，挑水的重担落到母亲的身上。回想母亲单薄身体在寒风中艰难地提水、挑水，一步一滑地走在冰路上的情景，我至今还有一阵阵抹不去的痛。多少次好心的邻居们看到母亲无法将水打出，便放下自家扁担，帮母亲打出水并挑到大路上。

为了让母亲少受挑水之苦，每次我离家前都尽可能地多挑水，把家里能盛水的缸、桶、锅、盆都加满水，但这些水又能用几天？虽然我人离开了故乡，但心思却时时守在通往小井那条湿湿滑滑的小路上。

后来村里接上自来水，挑水吃的日子成为历史，小井也完成它的使命，它的水质一天天变差，最终没有逃脱被掩埋的命运。

这几年我的肩窝时时地疼，到医院检查，说是肩肌劳损，属于老伤。想想这些年我没有干过什么累人的活，以至伤及肩肌。噢，是不是当年挑水留下的毛病？