（按：个人一题两文的第二篇）
“一望无际的田野”这种称呼，恐怕今后再也不能适用于当今的田野了。田野之名，一在于“田”，一在于“野”，有一种天际苍苍茫茫、地上牛羊忽现之辽阔，树木郁郁葱葱、墨色渲染之韵味。但周遭的嘈杂，将这些全然淹没在上个世纪。
我坐在自行车后，可以看见的东西有什么呢？是田野。田野上，只要放眼望去，很多东西就积极地涌进我的视线：被轧的两道斑白泥土路，种着庄稼的地，安在田里黑色的木质电线杆……能挡住我的视线的，除了树木、庄稼，就是聚集的村庄，于是村庄就成了我视野的边界。我能看到初春麦苗在田野里随风翻滚，能闻到麦苗散发出的清香气息，能看到盛夏玉米地密不透风的排队，能闻到初秋瓜地里香瓜的沁香。
田野上，除了一些老的土馒头、新的土馒头，还有人们劳作的痕迹，我就看到很多日子里一成不变的田野了。
范成大的田园四时，也无外乎这些了吧。范成大不是坐在自行车后面，而是在自家的院子里。他的田野上有自己的田地、自己的秧苗，等待他的是耕种，等待他的是收获。
我还想坐在自行车后看田野的，可是自行车对于我来说，虽然能够让我仔细欣赏新变化的田野，但是我还是想用电瓶车或者是摩托车，快速的到达目的地，然后赶快回到家里斜躺着。或许这只是我一个人的错。
我骑着自行车或者是电瓶车时，自己掌控着车把。还没有走出村庄，脚下的水泥路面就已经为我铺开了，我不会担心泥土太多而导致的车轮塞死，也不用担心地面的泥水引起的打滑。我加了一把劲，再往前走，就看见了新修的县道，先到又要再次升级为省道而暂时成为废旧路面的场景，路边上上开着的小酒馆，又看见了路边上的加油站，又看见了新开的石子厂，路边新建的三层小楼……我将目光再往远方的时候，便发现自己不能游目骋怀了，还没瞄准好自己的焦距，眼前的一排房子挡住我的视线了，这是新修的房子，有不少庄里的人买了这一排新建的房子，当成自己的新的居住地，虽然他们常年身在外地，但应该还会回来吧。
我又看见了水塘边养的鹅，是才开始养的；又看见一块稻田地里修建了长长的一排房子，稻田早就不是稻田了，种小麦或者是大豆，那一排房子是养猪场，占用了其中的几亩地。
我看见的庄里吃饭时屋巷间安安静静地摆放着摩托车、电瓶车、汽车，看不到一丛一簇的人围坐在一起谈天了；我听到空调声不断和盛夏寒冬做着抗争，听不到吊扇在屋顶旋转的吱吱响了。
自行车后座的田野，将要从我所熟悉的田野，变成了另外一个，将要熟悉的田园了。
网友评论