一
我所在的城市有一座陆连岛，涨潮的时候，海水淹没四周；退潮的时候，岛与陆地连成一片。岛的面积不大，上面有三个自然村落，还保持着原始状态。
在岛上最大的乐趣，就是寻找散落在渔村里的美食，这里的海鲜最为美味，尤其一种叫做海肠的食材。据说，海肠只在这片海域有生长，曾经是鲁菜胶东系的调味秘方。
在岛的中央，有一棵巨大的梧桐，树径4-5个人合围。每年的5月，梧桐的花期到来，整个岛屿都弥漫着香气。
5月的陆连岛，是最美的季节。
我与她的第一次相见，就与陆连岛有关。
二
有时候觉得自己，已经老成了古董。
我与她认识的时候，互联网还没有现在这样发达，人们交流，写信是最常见的方式。我有一个小箱子，盛满写信年代的信件，这是我所有的回忆。
那时候，骑行还不像现在这样流行。
紧靠海岸线，有一条滨海大道。在30公里的行程内，一边是大海，一边是绵延不断的防护林，陆连岛就是这条滨海大道的终点。
这条路线，也是我骑行的练习路线。
那天的去程很顺利，海风不大，空气中弥漫着海水的潮湿味道，海鸥在远处掠着食，路边的法国梧桐遮挡住太阳，清爽而惬意。
那时，正是梧桐的花期。躺在陆连岛的梧桐树下，大口贪婪地享受过花香后，我踏上了回程。
三
有人说，无数的巧合组成了人生。
或许是吧。
那天的归途很不巧，刚骑出去5公里的样子，车胎爆掉；更不巧的是，没有带任何工具。就是这样的不巧，让我与她相识。
她是我见到的，第一个会修车的女孩子。
夕阳的暖光打在银白色的扳手上，牙齿和海闪闪发光。如果世界上有童话，这就是了。
我想这一刻，我是爱了。
像一只渴望奶油的猫咪，定定的盯住眼前的食物；如此的诱人，却不敢轻举妄动。
四
我前半生最猛烈的三次心跳，上课被老师点名，下楼梯一脚踏空，和她对我微笑的时候。
我想我是沉沦了，被她的一笑一颦淹没。
那时候，我渴望与她见面，可见面又无话可说。不，是不知道该如何开口，是不知所措，是心慌意乱。而她，总是一副没心没肺的样子，绝不恬静，揪起我的耳朵就让我请喝奶茶。
现在已经记不清一起喝过多少奶茶，那家常去的店换过多少主人。但是我能够清晰的记得，透过奶茶店的窗口，可以看到灯塔、钟楼、鸽子以及开过三季的梧桐。
第一季花开，她说奶茶里都有梧桐的味道。
第二季花开，她说梧桐花语是至死不渝的爱情。
第三季花开，她说梧桐花香浓郁的不成样子也只开一时。
她说的话，来不及细想，就拼命记在心里。
荷尔蒙横飞的年纪，遇见她，如同老房子着了火，没救。
五
人生和开车差不多，都有一个方向。
可是，车与车总是相撞，人与人总是擦肩。
我看不惯她与别的男孩子去海边放风筝，不喜欢她与别人去登山，讨厌没有我存在所做的一切事情。我把她身边所有的男人，都想象成情敌。
可是，她并不属于我。
那句话，要怎么说出口？
觉得自己笨的要死，对着镜子反复练习，还是笨嘴笨舌，脸红的如同猴子屁股。
见到她，我总是一如既往的紧张。
她的酒窝里没有酒，我每次醉的却像条狗。
六
她去支教了，我成了一个蝇营狗苟的公司小职员。
她来信谈着孩子的可爱，我对着客户灌下如刀子般的烧酒；她说很多年不玩的跳房子，现在又和孩子们一起玩，太有趣了；我想象她的样子，不小心猜错了拳。
她最常玩的游戏是跳绳，我最常喝的酒是深水炸弹。
本来我们在同一个起点，却走成了两条平行线。
她说，她想念陆连岛的梧桐。
我像疯了一样，大半夜骑到陆连岛。只是夜里，没有夕阳也没有会修车的女子。
冬天的陆连岛，风很紧俏，吹的脸疼。
梧桐，没有一片叶子，或许它酝酿吧。
我坐到天亮，看着夕阳从海平线上升起。还是回到现实吧，整理行装回去继续做一个蝇营狗苟的小职员。
她的世界，我是旁观者。
七
我们已经很久没有联系了，不知道她过的怎么样。
5月的花期已经到了，不知道她是否还记得陆连岛？
我拍好了那棵梧桐的照片，却没有来得及寄，也再没有寄。我清晰的记得那个日子，2008年5月12日，汶川。
八
2011年，我老了。
这一年，我已经可以连续吐5个烟圈，可以一轮白的、红的，再来一轮啤的；可以一晚上喝三场，从一条街喝到另一条街。
更重要的是，我再也不会脸红。知道见人说人话，见鬼说鬼话。
可以大胆的拍姑娘的屁股，说爱你的次数比吃饭还多。
也不再守身如玉，每天早晨可以在不同的人身边醒来。
很多年以后，老司机这个词火了起来。其实我知道，很多年前我就是老司机，而且是火车司机。
这一年，学弟拍了一部电影。
海滩、钟楼、逸夫图书馆、模拟法庭、篝火晚会……这些场景再也熟悉不过，把记忆搅的翻江倒海，胃里像吃了毒药般难受，痉挛、灼烧、疼。
再也回不去了。
九
2016年，我更老了。
这一年，5月的花期，如期而至。
浓郁的花香弥漫了整个陆连岛，大约这是最后一季花开吧。
这座岛屿终于也要开发了，三个渔村已经开始整体搬迁。梧桐树，估计命不久矣。
这一年，大约想明白了一些事情，也学会了前半生唯一会唱的一首歌《岔路口》：
花
含苞过
盛开过
灿烂过
一点点的遗憾也快乐
我们
并肩过
泪流过
幸福过
路灯下的我们好沉默
初次相遇的笑容
化作温柔我的痛
直到转身以后
我笑着哭了
当十指紧扣遇到岔路口
还是决定放手分开走
请记得我们有过的温柔
这样就已经足够
网友评论