手机

清晨，睡眼惺忪的我，在手机特别的“闹钟”声中醒来。虽说那闹钟声，听起来非常悦耳，但是睡梦中骤醒，还是有点心悸的感觉。

洗漱，吃早餐，准备出门上班，打开手机上的“天气预报”，打算是否把衣服挂到阳台边。哦，今天有太阳，得，太阳的味道总比灰尘香，我干脆把衣架伸到外面去，反勾住栏杆，以免辜负了免费的阳光。

上班，到了企业门口，哎，由于众所周知的原因，掏出来手机，扫码。需要紫码，疫苗报告，绿码 ，唉，网络不好，耽误了点时间，到车间，看见上司的脸色有些不悦。

因为过年才返岗位，企业要求十四天健康自测，每天上班后半小时必须在一张大表（手机文档）上填写：部门，身体状况，体温，咳嗽，流涕，腹泻，乏力……

由于是计件工资，这上午都丢了最少十五元工钱，这十四天“观察”下来，绩效工资也就不翼而飞。

中午回家，还来不及做饭，大孩子马上拿过手机，打开学校“钉钉”群，开始每天的“健康申报”；中午饭在囫囵吞枣中完成，刚想午休一下，家中老人说，她的体检时间将到，让在手机上给预约医院，医生，日期……

傍晚，急急踩点下班，准备过去超市买点东西。正挑好心仪数种物件，结账之际，显示“余额不足”，喳，只得从别的卡号转钱。转就转呗，你说弄人不弄人，密码输入错误！我，还没有老人痴呆吧，明明是这组数字啊，再试，显示“网络不稳定”……

垂头丧气回家，还得做晚饭。这时，小儿过来，说，妈，你这个点才做饭，等下来不及。“来不及啥？”我是强压着情绪问。

“老师安排晚上七点钟开家长会，”小儿埋怨的语气带着不满。我说，你看看能不能先打开电脑，连一下，还有十几分钟，你先看，然后我做好饭我们边吃边开家长会。

家长会开到一半，我也把丰盛的饭菜端上桌。小儿边盯着电脑，边盯着我。“咋了？”我头也不抬地问。小儿委屈地说：“第一，老师说，因为疫情，延迟开学，孩子在家要多关注，你做不到；第二，老师说，因为寒假太长，节后家长上班，把孩子放在家里，造成孩子焦虑，要想办法解决，你做不到；第三，老师说，家长要和孩子订一份学习计划，以身作则，共同学习共同进步，你做不到！”末了，给我一道白眼！

饭后，我正在洗碗，小儿的声音飘过来——妈妈，我要用你手机转账，学校说开学了，要交整学期的伙食费；还有，我的电话手表放裤兜里忘掏出来，不小心放洗衣机泡水了，我要在网上重新买一个，还有，老师在钉钉群布置作业，我等下完成要提交……

后语：我想逃亡，逃到不需要用手机的地方……