（一）
今夜是没有月亮的。
远山绵延成一片浓重的黑影，几颗星子缀在松烟般的天尽头。
暮色漠漠，夜色被酿成浓稠的黑，浓云沉沉地压在屋顶上头。四籁俱寂，好像世界不曾存在一般。
他不知在窗前站了多久，淋了一身厚重的墨色。晚风入窗，禁不住一阵颤栗，“果然不比年轻的时候了啊…”，叹息如柳絮般飘落。
还记得之前，大冬天被师傅罚跪在结冰的河上，衣服全都剥干净了，之后不也是活蹦乱跳的嘛。
他拖着步子慢吞吞挪向屋里，背部微微佝偻，就像一张单薄孱弱的影子，被压扁了。
点一截细烛，光线微弱如萤火，摇摇欲坠，却足够照亮整个屋子。
一桌一椅，木板床上一层破败的棉絮，还有孑然立在角落的一只半人高的衣柜，便是全部家当。
环堵萧然，墙上斑斑驳驳刻着岁月的刀痕，灰黑色的污渍从饱经风霜的墙角向外渗透。
在这样残破的地方，唯一有生命力的便是青苔了吧，它们肆意生长着，从屋内蔓延到屋外，与窗外的几杆瘦竹相接。
他端着蜡烛走近矮墩墩的衣柜。衣柜早已残破不堪，执着而孤独地立在那儿，在黑暗里静默。
拉开被虫蛀了的木门，几件衣物孤零零地躺在里头，甚为寥落。
他伸出细瘦伶仃的手将它们取出，极轻极轻地摊在床上，凑着如豆的微火着迷地看。
那是几件精美绝伦的戏服。虞姬的明黄凤戏牡丹斗篷，上面还压着顶如意冠；旁边是杨贵妃的女蟒，杜丽娘的素白衣裳。
他留恋地、近乎痴迷地抚摸着这几件——仅存的几件没有被红卫兵收走的衣裳。
烛火摇曳，映入疲惫却专注的双眸里，如洒星辰。
这些老朋友啊……他缓缓吐出一口气，要把平生郁结都吐尽似的。
如今……也只剩下你们了罢。
（二）
“青石瓦，灰石墙，小雨淅淅落其旁……”
他很小便被送进了戏班子。
穷苦人家多子，实在养不活的，能有人肯给口饭吃，已是天大的福气。
戏班子不是什么人都收，班主要先“过眼”——看脸、看手，让孩子扯开嗓子喊几句，看看有没有学戏的那个“饭碗儿”。
他被母亲拉着送到班主面前，班主走了一遍上面这些程序，末了点点头，从喉咙里滚出一个“好”，拍拍他肩膀，说了句“给你娘磕个头。”
他回身磕了个头，听他娘泪眼汪汪地嘱咐了几句，就跟着班主走了。
学戏的日子不好过，唯一比在家强的是每顿都能吃上两个窝头了。
戏班子简陋的很，一间并不宽敞的散发着霉馊味儿的屋子，满满当当可以睡二十个人，夜里翻个身都困难。
一大清早，鸡鸣未起，他们就被赶到空旷的地方吊嗓子，“啊——啊——哦——”，引得满塘野鸭子跟着乱叫。
吃完早饭就是一上午的训练，压腿、倒立、翻跟头，一个动作做不好，就是几十遍的重复，再做不好，午饭就免了。
孩子们一叫苦，他们的班主兼师傅，那个永远腰板挺得笔直的中年人，就会把他们轰进自己的房间，指着墙上“同光十三绝”的画像，用亮如洪钟的声音教育他们。
“程长庚，谭鑫培，都是这么苦过来的！吃得苦中苦，方为人上人呐……”
再后来，师傅会带他们去苇塘边，白色的苇花像覆了一层新雪。他们对着苍茫的苇荡吼一曲“力拔山兮气盖世”，惊醒了塘中沉睡的水鸟。
白色的飞鸟群扑棱着翅膀，在风声里腾空而起。
浩荡天地间，余音久不绝。
（三）
和风熏，杨柳轻，郁郁青山江水平。
他第一次登台，是在故乡这个小镇上。
临水的空地上搭了个临时戏台，台下黑压压的一大片脑袋，有站不下的，干脆在水面上寻了条小船，站在船头伸长了脖子看。
他们从正午一直演到黄昏，浅阳甫出，覆在他额角眉梢，他的眼里也溅进了那么两三点金色。
“我这里青鸾有信频须寄，你却休‘金榜无名誓不归’……”
花腔声声催流水，唱到最后，他恍惚入了戏里，不知今夕是何年。
全镇人都记住了那年戏台上粉黛蛾眉，芙蓉玉面，一笑万古春的崔莺莺。
谢泽烟，这是他的艺名。师傅姓谢，戏班里大半的孩子都随了他的姓。
那天，窗外烟雨澹澹，远山如青黛。师傅将他叫进屋里，听了半晌细雨泠泠，对他说：“‘菏泽生烟云为雨’，我给你取名叫‘泽烟’，你说好不好？”
他打心底喜欢这个名字，泽烟，听上去就透着股水汽，像是船娘渔歌里最温柔的一个尾音。
但后来他翻了许多诗集，都没找到那句湿漉漉的“菏泽生烟云为雨”，想来是师傅自己诌的。
他登台不过数月，“谢泽烟”三字就同他一起，乘着南风，在十里八乡传开了。
柳絮飞残铺地白，桃花落尽满街红。正是那暮春时节，落棠尚未眠。
他素手轻捻，花腔婉转，一曲“良辰美景奈何天”，一舞水袖醉流年，亦醉了戏外人。
（四）
岁暮天寒，江山又小雪。
冷风吹雨，他和师兄弟抬着师傅的棺木，穿过冗长的巷子，只有零落的衰草在身后送行。
他这才明白，原来生命就像一根一寸长的灯捻，一场大梦的工夫，就烧到了尽头，唯余冷清。
他为师傅选了一个好归处，夏有翠竹滴雨，冬有红梅簪雪。
远处枪声再起，无助的悲号刺破朦胧的空气，回荡在尘寰之间。
枪口冒出的青烟排云直上，火炮喷红了天际，烧出一片置之死地而后生的中华江山。
他想，只怕这红梅翠竹，也不能长久了。
半个月前，一群酒气熏天的日本兵拍开戏班大门，揪住他的小师妹逼她唱曲。师傅上前阻拦，被身强力壮的日本兵一脚踹在心口，便卧床不起了。
“泽烟……你替我把戏班子……带下去……”
师傅临终前拉着他的手，断断续续地吩咐，每一个音都像生生从喉管里挤出来的，原本的浓浑厚重不见了影子，徒留一线嘶哑。
“这戏……几百年了……咱不能让祖宗留下来的东西……亡在外国人的手上哇……”
不只是京戏，先人历经千秋万代垒起来的泱泱国土，也断没有轻易便葬送在外国人手里的道理。
他们这些人啊……能做的，不过是在茶馆酒楼的烟尘里，显贵名流们的纸醉金迷之间，演一出太平盛世。
如今大厦将倾，深渊在侧，那千疮百孔的破败山河，又岂是几句“海岛冰轮初转腾”就能收拾起来的？
他遣散了戏班，在师傅坟头洒了一壶酒，在心底道了一声，对不起。戏班虽散了，但京戏不会亡。
遥寄共此醉。
终于，海清河晏，天下一派太平。无限江山似锦，画图难足。
戏外兵戈默，戏里笙箫起。他的名字再次乘着十里杨柳风，飞入杏花烟雨里的寻常百姓家。
（五）
烟光万里，天清如洗。
泼泼洒洒的阳光蒸腾出一片暖意，仿佛前夜的黑云狂卷只是假象。
他被推搡着出门，抬头竟瞧见远山头上泛出茸茸的一簇碧色衔天，莽撞闯进他的眼帘。
鲜活的颜色让他心里欢喜，脚步也不禁慢了下来。随即就有人狠狠推了他一下，蛮横凶狠的声音在他耳畔炸开，“磨磨蹭蹭的，快走！”
今天天气真是好，那群年轻人真会挑日子。
街边黑压压的，全是看热闹的人，几乎可以算是“倾巢出动”了吧。这排场，他唱了几十年戏也没见过！
他被逼着套上了之前被没收的戏服，胸前挂了个牌子，上面写着他的名字，以及一句口号
——“打倒牛鬼蛇神！”
字体极为拙劣，笔画歪歪倒倒，像家里那只快散架的柜子，像村路边匍匐的藤草，是怎么也扶不直的。
他安静地走着，昂首挺胸，迈着他在戏台上的步子。
围观的男女老少投来各异的目光，好奇，不屑，鄙夷，利刃般割着他的魂魄。
青年男女尤为兴奋，跑前跑后，拍手，鼓掌，吹口哨，喊口号，赶集似的热闹。
街口中央，阳光明晃晃地刺进眼睛里，一切都是惨白的。他眯起眼睛，又念起山头上那抹幽幽的翠色，比最好的点翠头面上的颜色还鲜亮。
春意已经沏出来了，过不了多久，街头就该有挽着篮儿卖花的姑娘了吧。
身旁不知何时站了个年轻人，高声宣布着他的“罪行”。一双大力的手压过来，强迫着他弯下膝盖——跪下，磕头！
他猝不及防，心思还没从山头上收回来，就被后面人狠踹了一下，腿一软，踉跄着扑倒在地。
两个兵立刻摁住他的后颈，发了狠地往下压，要逼着他磕头。他梗着脖子，牙关死咬，拼着一口气对抗几只蛮不讲理的手。
旁边的一个兵见他不肯妥协，气急败坏，拎起一截木棍向他的背劈过去。
他背后一颤，灼烧般的痛楚轰轰烈烈席卷全身，一口血呛在喉头，呼吸都炽热起来。
脖颈间的压迫仍在继续，他快要撑不住了，费力地将头抬起一点，余光正瞧见对面的屋檐下挂着一盏大红灯笼。
过分喜庆的颜色，快要烧起来似的，如同洞房时的喜烛，灼得他双眼刺痛，心口火辣辣地疼。
他突然大笑起来。
多少年了啊……他学戏到现在，也该有四十余年了吧……他虽为戏子，卑微如芥草。可，“位卑未敢忘忧国”，他也从来没敢对不起这个国家啊……
当年日本鬼子进城，掳了他们戏班的人去，叫他们给军官唱戏。他硬是一声没吭，任凭暴怒的敌人拿铁棍撬得他满口流血。
那么风雨飘摇的日子都过来了，可如今……
如今……
他的头重重地磕下去，鲜血沁出来，融入脚下坚硬的泥土里。天地倒倾，他眼前是一片泛红的血色。山河一派静默。
过几天，就是惊蛰了罢。
文by景行
首发于个人公众号:一筐暮色，故事、小说、散文、旅行，急需大量稿件～
网友评论