我的新作《我的故事讲给你听》出版了。
出版这本书很顺利，尤其是印刷环节，以前在印刷厂至少要排队等半个月，这次两天就完工了。据出版社的编辑说，最近印刷厂的日子不好过，很多厂都没活干，印我的书自然用不着排队等了。
按照原计划我是要和编辑一起下印刷厂的，现在用不着了，我的时间一下多起来。眼瞅着就到清明节了，我决定利用这几天的空闲回乡祭祖。
回乡的路本来很好走，可是那天却极不顺畅，路上车特别多，车速根本提不起来。快到家的时候，干脆走不动了。下车一看，路中间堵着几块水泥墩，旁边插个牌子，上面写着“前方施工，请绕行！”
我只好绕道。这一绕，山高水远，回家的路被无限拉长。本来只有两个小时的车程，可是直到天黑还看不见故乡的影子。
四周没有人烟，一片荒寂。地里的坟头填了新土，顶上的纸钱不时被风吹起，白得瘆人。
柏油路变成了乡间砂石路，上面没什么车，我孤独地向前狂奔。车灯把漆黑的夜撕开一条深邃的洞，它随着车身的摇晃，飘忽不定，洞壁惨白而恐怖。
路两旁是丑巴巴的山榆树，歪歪扭扭，戗毛戗刺，它们神秘地审视着快速走过的我。
不知什么鸟在夜空中乱飞，险些撞到前挡风玻璃上。
我不知道家在哪里？回乡的路漫无尽头。
我不敢再往前开了，决定找家旅店住下。
不远处孤零零有座小楼，隐隐约约能看见有块霓虹招牌。我心中一喜，这应该就是常见的那种路边旅店，可以住宿吃饭停车，于是我猛踩一脚油门，向前冲去。
拐过一道弯，才发现那座小楼并不在路边，离砂石公路还有几百米。我一打方向盘，下了公路，沿一条土路奔向它。
那是一座灰色尖顶的小楼，很老旧，四周是高高的围墙，像一座废弃的教堂。走近之后，才确定它真的是一家旅店，因为我看到了那块霓虹招牌上的字——体验旅店。
好奇怪的名字，体验旅店！？如此荒凉的地方，有什么好体验的？我看着招牌，百思不得其解，霓虹灯发出迷幻的光，在荒野的夜色里显得很诡异。
我停好车，这时下起了雨，我从车上找出一把紫色的伞，打着伞向旅店走去。
进了门，我一边收起伞一边四处打量。奇怪！一楼竟然没有前台，甚至连一个工作人员也看不到，这是旅店吗？谁家的废宅吧！
正在我疑惑的时候，眼前突然一黑，屋子里的灯同时熄灭了，我瞬间淹没在无边的黑暗中。
“吱扭……”一扇窗户被什么东西推开了，一股冷风从我背后传过来，我猛地打了一个激灵，心顿时悬了起来。
“有…人吗？”我颤声问道。
仿佛过了很长时间，一个声音从走廊的深处传过来，沙哑、缓慢而孤独：“有…保险又跳闸了，我这就点亮蜡烛。”
“刺啦”火柴跳跃的火苗点燃了蜡烛。
火光后面，我看清了对方的脸。
那是一张很老很老的脸，头顶的毛发掉光了，牙也残缺不全。烛光映着她浑浊的眼睛，那双失水的眼睛麻木地看着我。
我本能地后退两步。
她接着问道：“住店吗？”
我点点头：“…嗯！”
“去地下室登记。”
“地下？”
地下室里更加黑暗，我犹豫了一下，最后还是顺着楼梯走下去。
楼梯很短，也就是说，地下室很低矮，刚刚能站直身，我觉得它更像墓穴。
一个很小的窗口，令人压抑。我朝里看看，烛光中，一个女人低头打着毛衣。看模样是个少妇，不过结婚时间应该不长，因为她没有农村女人那种久婚之后的邋遢。
这里这么偏僻，又没有什么顾客，可是她竟然还不睡，好像在专门等我。
“你好，我要住店。”
对方看了我一眼，没有说话，把窗子打开一条缝，递出一个平板电脑：“在这上面登记。”
我接过平板，上面显示的是一张表格。不过，这张表与平时住店登记的内容差别很大，除了姓名、性别、年龄，还有婚姻状况、家庭状况、病史、喜欢什么、恐惧什么、从哪里来、到哪里去……
“太夸张了吧！”我有些恼怒地问：“这是住店还是审问啊？”
“这是规定，都要填。”
我用了很长时间，终于填写完毕，交了钱，问了一句：“你们不要身份证？”
那个女人理都不理，扔出一个钥匙：“六〇〇房。”
我惊诧地问：“怎么会有六〇〇房？房间号不都是从‘一’开始吗？”
那女人一边打毛衣一边说：“你怎么这么多话？”
我停了停又试探地问：“这里能寄存贵重物品吗？”
那女人说：“今晚没有其他旅客，只有你一个人，没人偷你。”
我想了想，也没什么好问的了，拿了钥匙，离开地下室，上了楼。
来到一楼，我准备坐电梯上六楼，可是找了一圈，也没有发现电梯。正要喊人询问，突然想起现在停电，找到电梯也没用，只得作罢。
我开始犹豫，考虑是否离开这个古怪的地方，这时，外面传来一声很响的炸雷，我一哆嗦，立即打消了这个念头。
我摸黑上了六楼，借着手机的光找到了六〇〇房。
打开门，进去，我习惯性地按下墙上的开关，灯竟然亮了，可能是电线修好了，不过灯光很暗。
房间里只有一张床，一个写字台和一把椅子，连个电视都没有。靠门的那面墙上有个高高的拉门，那肯定是个衣柜了。
我反锁上房门，换了拖鞋，躺在床上。
外面的雷声忽远忽近。
这时，我忽然想起打毛衣女人的话：“今晚没有其他旅客，只有你一个人……”
我开始害怕，恐惧中我又想到一个问题，既然没有其他旅客，为什么偏偏让我住六楼？
这里面一定隐藏着对自己不利的秘密。
我想下去问个明白，但一想起那个墓穴一样的地下室，还有一楼那个丑陋的老太太，最终放弃了这个想法。
我只想捱到天明，赶快离开。
雨点打落在玻璃窗上，声音很大。
这一夜，我将和两个古怪的女人一起在这座孤店里度过。
我无法入睡，睁大眼睛，四处打量。
这个房间，仿佛每个角落都潜藏着眼睛，我偶尔看了写字台抽屉一眼，心猛地抖了一下。
那个抽屉关得严严的，里面似乎藏着什么秘密。
墙上挂着一只钟，慢腾腾地走着，不快不慢，精确，冷静。
我背靠屋角坐在床上，眼睛盯着那个抽屉，一眨不眨。我的耳朵里只有一个声音，那是钟的声音，“卡擦，卡擦，卡擦……”。
我下了床，一步步走向那个抽屉。
我拉开抽屉，“吱呀…吱呀…吱呀…”
我多希望打开之后看见里边放的是一本花花绿绿的杂志啊，那样我会轻松很多。
可是，我看见的却是一本书，一本白皮书，那种白色，在灯光下有些瘆人。
我十分惊恐，迅速又把抽屉关上了。
可是，关上抽屉之后，我却更加害怕。又一次把抽屉打开，哆哆嗦嗦地把那本书捧出来。
我想，也许是自己太多疑了，也许这是店主对没有电视的一种补偿。
我看了一眼书名，几个纯黑色粗体仿宋字：体验旅店。
我翻了翻，发现这是一本没有作者名字、没有出版单位、没有书号的书。
书上写到：一个雨夜，有一个胖乎乎的路人打着一把紫色的伞，走进了一家体验旅店，他是回乡祭祖的，中间遇到修路，绕到这里。
这人喜欢喝酒，喜欢码字，还喜欢女孩，可是旅店周围什么都没有，登记完之后，他只得去房间睡觉。
这天夜里，电闪雷鸣，四周漆黑一片，他有点害怕，睡不着，他打开写字桌的抽屉，看见了一本白色的书！……
雨哗哗地下起来，黑暗的世界淹没在水声里。我感到自己实实在在地钻进了某个梦里，这个梦像黑夜一样严严实实地把我罩住了。
书上写的是我自己！我身不由己地走进了书中。这是一个完全陌生的世界，我倍感无助。
我只有一条路，读下去，看看自己的命运到底是什么样的结局。
书上又写道：时间一点点地过去了，午夜来临，钟声响了十二下。这时，楼梯里传来一个人的脚步声！脚步声很慢，走一走，停一停，走一走，停一停，不知是从楼上下来的，还是从楼下上来的……
我猛地把书合上，不敢再看下去。看了看墙上的钟，还差十五分钟就到十二点了！我像等死亡一样等待那一刻的到来。
我大脑一片空白，被极端的恐怖煎熬着，过了很久很久，没有听见什么脚步声。我稳定了一下心绪，心想，书就是书，是自己太多疑了，也许是店主在开玩笑……
我又看了看钟，还不到十二点，时间过得太慢了。
当指针终于指向十二点的时候，钟声敲响了，一下，两下，三下……
十二响之后，又回复了死一般的寂静。
仿佛过了一个世纪，楼梯里真的传来脚步声！很慢，走一走，停一停。
我的头发都坚起来了。
我呆呆地听着那脚步声，无法判定它是从楼上走下来，还是从楼下走上来。那个声音慢慢向我的房间走过来，又渐渐地远了，过了一会儿，又慢慢地走回来……
我不知是惊恐还是愤怒，想大喊一声，可是终究没有喊出来。
我拿起书，轻轻回到床上，紧紧抓住被角，抖成一团。
这个脚步声会有什么结果？
我像窥视审判书一样又翻开那本书。
书上是这样写的：大约半个小时后，奇怪的脚步声消失了。可是这时候，楼梯里传来扭秧歌和唱二人转的声音……
果然响起扭秧歌的声音。这个雨夜，谁在扭秧歌？
我已经吓得脸如死灰，可是那声音却无孔不入地钻进我的耳朵，“咚咚呛，咚咚呛……”
声音越来越高亢，一男一女开始对唱，嘈杂中透着一种浅薄的欢快：正月里来是新年啊，大年初一头一天，家家团圆会呀！少的给老的拜年……
我缩在床上，咬着牙翻开那本书，书上接着写道：扭秧歌和唱二人传的声音渐渐地停止了。这时候，这个旅客已经快被吓疯了。他预感到自己离死不远了。
他发疯似地踹开洗手间，没有什么；他又发疯地拉开靠门的那个衣柜门，里面特别黑，他看见一个人高高地立在里面，正是那个登记室里打毛衣的女人！她脸色苍白，满脸血渍，直直地倒下来，用手抓这个旅客……
我没有发疯，轻轻地打开洗手间的门，里面空空如也；我转过身来，面对那个紧闭的衣柜门却不敢伸手了。
我搬来那把椅子，这是这个房间里惟一的可以做武器的东西，站在衣柜前，还是不敢打开那扇门。
我回到床上，缩在一角，死死地盯住那个衣柜的门。那是一扇即将要我命的门。
我惟一的精神支柱是这个房间里还有灯，我一直没敢关灯，如果没有灯，我可能早就崩溃了。
这时，灯突然灭了。
窗外的雨声一下大起来。
我猛地蒙上被子，又迅速把脑袋伸出来，睁大一双眼睛，盯着黑暗中的那扇衣柜的门。
我回想小时候看过的电影，董从瑞、黄继光、刘胡兰……他们都是英雄，他们什么都不怕……
我依靠回忆给自己壮胆。
可是，到最后还是对此失去了信任。因为过了很久之后，那扇衣柜里传出敲击的声音，很轻很轻，隔一会儿敲一下。
我哆嗦着。
那衣柜里的敲击声越来越响！
终于，里面传出一个女人的声音！
她的声调很低，语速很慢：“我……好……冷……啊……”
我抖得像筛糠，要崩溃了。
过了一会儿，那个声音又响起来：“我……好……冷……啊……”
我这时候已经瘫软，想动都动不了。
那个声音越来越低：“我……好……冷……啊……”
接下来突然死寂无声。
离天亮还有十万八千里，而时间这时候好像停止了。那个声音并没有到此为止，它一步步得寸进尺……
又过了一会儿，衣柜的门“吱吱呀呀”地被拉开，开的很慢，拉一下停一下。
我眼看一个人影慢慢地走出来。
一道闪电，我看见她正是登记室里那个打毛衣的女人！她穿一件白色的长袍，面无表情。
她站在我的床前，颤颤地说：“你……的……姓……名……你……的……年……龄……你……的……”那声音飘飘忽忽，毫无质感。
我的心快跳出嗓子眼了，我感到像被人扼住喉管一样窒息。我惨叫一声，当场晕了过去。
……
醒来时，已是第二天的早上。
春日的阳光很足，厚厚的窗帘全部打开，房间里亮堂堂的。
我的床边坐在两个一模一样的女人，正是登记室里打毛衣的少妇。
我以为自己眼花了，看人出现了重影，于是用手揉揉眼睛。
女人看出我的心思，尴尬地笑笑：“别揉了，你的眼睛没毛病，我们是双胞胎姐妹。”
“对不起，心远，我们太冒失了……”姐妹俩你一句，我一句，终于讲明了事情的原委。
原来，这里真的是一家体验店。不过不是体验住宿，而是体验“快速印刷”，她们的背后其实是一家印刷厂。
近年来，受各方面的影响，印刷厂的日子越来越不好过。
为了争客户，抢市场，她们在“快”字上动起了脑筋。如果客户急需，她们可以在最短的时间内将书印刷、装订成册。
为了证明自己的快速响应能力，于是开了这么一家体验旅店。
客人入住登记时，收集好客人详尽的信息，然后快速排版印刷成书，在客人入住之前，由双胞胎妹妹带着印好的书，进入到客人房间里，将书放进书桌的抽屉，然后自己藏进衣柜之中……
她们选定在清明节开业，我是第一个“倒霉”的体验客人。
本想给我留下深刻的体验，没想到她们玩得太投入了，把我直接吓晕了。
唉！这个不景气的印刷市场，把人都要逼疯了！
网友评论