二弟的早餐粉店上月关张大吉。夫妻俩人艰苦创业，独自经营了六七年，也积攒了些家底，算是完美。二弟说,开这粉店多年，一则亦苦且累，二来如今凑这行的人也多了，生意自然难比以往了，所以干脆关店转寻他行。
饮食行业，常有跟潮逐浪的现象，一人得道，狂蜂浪蝶便飞来闻香共舞。当一种小吃炽热了消费者的味蕾，就不会一枝独秀，一众搭顺风车的“仿造者”会前来热情帮衬，开枝散叶，分享一口羹。比如螺蛳粉，原非本地的口味，若干年前经人善意口墨相传，长龙照片公诸于世之后，螺蛳粉档口便如雨后野菇，市区村效，遍地皆是。简单的一间铺面几锅汤勺便开张，味道虽不到位，但多得年轻的学生阿哥阿妹执意捧场赶潮，便煞有其事排起了人龙。经过一段时日的洪炉火考验，情绪回稳之后，档口便渐渐门可罗雀起来。
饮食这手艺活，很难独揽开发权。它是个添酱调醋不断精进的过程，由诸多无名经手人锦上添花之后，才逐步稳定成型。瓦煲饭、串串香、果饼、煎饼……究竟来自江之南或海之北，云烟缥缥，任你穷洪荒之力也爬梳不出庐山真面目。街市中常有贩卖同类饮食而商号近似的现象——为了打开局面，借光点火，是人性中常使的小动作——向大名号借个方便，名曰加盟店、第百几几个分店，让刚上路的摊子小铺少拐几个弯，大锅中分得一杯羹，似乎也能支撑一段时日。至于名字形貌酷似，如益禾堂与溢禾堂，究竟哪个是原味，我倒是分不清，让不明就理的食客误打误撞，众人多半一笑置之。
如此，真正的开创店家，为了正本清源，便有了“只此一家，别无分号”的招牌。“只此一家”，弦外之音，市面上其他挂上名同号近的摊子，与它没有血缘关系。这种表达，省去了“正宗”的标榜，至于谁的味道了得，就交由市场的味蕾自行判断，无须灌水。
我曾见到本地最出名的“黄焖鸡饭”，也在店里展示 “没有分号，独有一家”的招贴，看似四平八稳地昭告天下，流露了“我乃老大”的心情。
黄焖鸡饭历经岁月而色未衰，除了始终如采用自家农场的土长散养走地鸡之外，老板口中的理由便是仍然使用启业至今的老炉焖缸。这是很用情的讲法，听着就没了质疑的冲动。这家老店在本地已有30年历史，店门口没有眩目的摩登招牌，小小的老牌匾摆在正中的位置，沾灰染尘依然是几十年前的样子。“只此一家”，读着能咀嚼出一点自豪，其实它并无法信手得来，竹杖芒鞋行天下，星夜坑坑洼洼的脚程不能省，那段苦熬的心情指数，岂能任意拔高。
网友评论