那年，我们去涞源

涞源，是河北保定的一个山区县。国家地质公园白石山在涞源，著名的拒马河也发源在涞源境内。穿越太行山，连接华北平原与山西高原的飞狐古道也经过涞源。涞源还是革命老区，击毙日寇“名将之花”阿部归秀的黄土岭战役就发生在涞源。

上个世纪七十年代初，父亲他们单位就在涞源修路。那会儿，经常有一些小伙伴利用暑假时间，到他们父亲的施工地点参加劳动，顺便挣点外块。这些小伙伴回来就夸耀，说修路队所在的地方多么多么美，有大山，有森林，森林里还有许多的蘑菇，五颜六色，非常漂亮。每当听到这些话，我就很羡慕，也想能到父亲他们修路的地方参加劳动，挣点外块，顺便看看那里的美景，到森林里採点蘑菇。

记得是在1973年， 也就是我上高二时的那年暑假，有一天我们得知有大卡车要去涞源送东西。司机也是父亲单位的，都认识。我们和他说想跟车一起去，他问，你们的家长知道吗？我们说知道。他说那行，明天早上六点就走，你们别迟到。第二天一大早我就爬了起来，叫上那几个小伙伴赶到汽车库。司机师傅正在发动车，见我们来了说，你们几个到车厢上吧。

汽车很快驶上通往保定城外的公路。随着车速加快，风也大起来。我们坐在敞篷的卡车车厢里，感觉挺冷。但是，想到马上就要见到大森林，看到鲜蘑菇，还能挣外块，就不觉得冷了。

那会儿没有高速，翻山越岭主要靠盘山公路，没有点技术真开不了。每当翻越盘山路时，汽车就像蜗牛一样慢慢爬行。最险峻的地段就是易县境内的十八盘了。据说，经常有车在此翻下山沟，车毁人亡。那会儿可能是年轻吧，也不知害怕，就觉得好玩。汽车爬到山顶时，我看到，脚下的汽车就像一个个小蚂蚁，在轻轻蠕动着。在大自然面前，人类是很渺小的。

好像是下午三四点钟，我们到了涞源的工地。那是一个军工厂，是保密单位。父亲他们给这个厂子修厂区的公路。据说，这个厂是制造迫击炮弹的。到涞源，我只和母亲说了，父亲并不知道我要来。见了我们，父亲说，你们怎么来了？父亲那会儿是工程队的队长，他不愿意自己的儿子到工地参加劳动，怕别人说闲话。我说，我们想来玩几天。父亲见我们已经来了，那么远又不可能再回去，只能安排先住下。

在那玩了两天，父亲便安排我们几个人参加劳动。所谓劳动就是跟着工人师傅铺石子。带我们的师傅姓米，个子很高，身材魁梧。米师傅也在我们交通厅宿舍住，他女儿和我们年龄差不多，长得比较漂亮。虽然是熟人，但米师傅对我们几个半大孩子也不留情面，我们做的不好或者偷懒时该说就说。有一次，我们铺的石子不太平，米师傅看到了，把我们撸了一顿，直到铺平为止。

在涞源，还有一件事让我终身难忘。如果不是老天保佑，我们几个很可能就残或废了。那天下午劳动结束后，米师傅让我们把两辆排子车拉回基地。为了省力和好玩，我们把两辆车的把手交叉起来，形成了一个四轮的平板车。我们几个坐在上面，其中一个扶着前车的把手掌握方向，利用厂区山路的坡度往下自动行驶。谁知，由于加速度的作用，车速越来越快，恰巧前面又来了一辆大卡车。掌舵的一见慌了神，往旁边一拐，连车带人摔进了山沟里。当时我心想，这下完了！

当我爬起来后，伸了伸胳膊腿，好像没啥事。再看那几位，也都站了起来，没事。这可真是老天爷保佑！

从涞源回来后，我根据自己的经历写了一篇作文《米师傅》。开学后，教语文的郑老师布置作文，我就把它交了上去。没想到，这篇作文受到郑老师的高度评价，当然也在课堂上念了。生活是创作的源泉，一点不假。

看到这儿，可能有人关心我到底挣了多少外块，捡没捡到蘑菇。我们参加了十几天劳动，最后给了我们每人二十多块钱。别小看了这二十多块，在那会儿可是大数。回到保定，我就拿着这些钱去了书店，一下子抱回了不少书。至于蘑菇，很遗憾，那个厂区周围森林不多，当然也没採到蘑菇了。