微樯 / 摄

        工作累了，喜欢趴着窗户看，办公楼斜对面就是老大的小卖部。

        老大个儿小，有点驼。在柜台边，一次次把货物拿出，收钱、找零、让你慢走，从不改变的的笑容、从不发火的脾气让老大成了厂里家喻户晓的人物。

        老大的小卖部在厂大门拐角处，地理位置优越，每天能卖出一定量的货。老大的货童叟无欺，不管谁来他都乐呵呵面对，不管你买多大的商品，他都笑嘻嘻接待。有时候，你买包方便面，他顺嘴就说：老婆不在家？你微笑默认，觉得心里一阵温暖。

        所有人都喜欢方便，老大的商店好认、好找，所以老大的商店又成了免费的物流中转站。谁有东西要稍，等不上长途车，就放在老大那儿，只要写清楚地址准保没问题。有人从外地捎东西回来，你恰好不在，只要说声“放在老大那儿”，准保没问题。

        调动工作后，偶尔回厂里一趟，老大看见我，眼里霎时蹦出惊喜：好久不见你了。心里马上觉得好温暖。当我告诉他调走时，他看我一眼：这么好的地方，调走干嘛。仿佛替我惋惜。                                              

微樯 / 摄

        在办公楼窗上向外看，岐山面皮就在老大小卖部的正对面。

        岐山面皮老板不知叫什么，但一提起七里村的岐山面皮大家都知道，因为吃货很多。

        岐山面皮店面北坐南，门口摆一张桌子，门内摆几张桌子。卖的东西有岐山面，干拌、汤拌两种，味道不错，但食客更愿意吃面皮。

        岐山面皮筋道，吃到嘴里给人一种调皮的滑溜，上面泼上几勺特制的辣油，白里透红，味道不用说。有时候到西安出差，朋友电话说——来时稍几份岐山面皮。

        朋友吃着面皮，辣得满头大汗，大呼过瘾。在很多人心里，岐山面皮就是七里村小街上的一道标志。就像小时候走街串巷的货郎一样，长时间不见心里就不如坦。                                                              

微樯 / 摄

        挨着岐山面皮店是一排二层楼房，大概四五十间，这一排楼房对面又是一排楼房，结构一模一样。两排楼房一挤，中间就挤出窄窄的一条巷道，巷道上卖菜、卖鱼，卖馍、麦面……有点小热闹，而根虎烤肉就在岐山面皮的斜对面。

        下午下班小聚，朋友来了，根虎烤肉是首选。有点小名气后，延长县甚至延安都有人来吃。

        根虎烤肉和其他人没区别，一个烤架，几根签子，烤肉、烤筋、烤鱼……但是做法全在手上，哪怕你天天看也难学。根虎烤肉一点也不磨叽，利利索索，你只要吩咐一声，吱吱一阵烧烤，香味首先窜来，你挡也挡不住。根虎烤肉，脆、烫、香，一边嘘嘘吹着，一边咬着，发出脆脆的响声和香气。

        前一阵子，吃过根虎烤肉的人又从延安回去，还带着一堆朋友。他一路大谈根虎烤肉的好，把朋友的馋虫钩得老长。回去以后发现根虎不在了，烤肉摊已经易主，做了他用。

        听这位朋友说着没吃上根虎烤肉的遗憾，我口里咂摸着根虎烤肉留下的残香，心里想：小街上没有了根虎，他的空缺谁来补。