单位的园子里，大嫂种的大青菜，浑身翠绿，肉津津，水灵灵，看着就让人忍不住咽口水。
要烧饭了。大嫂从菜地里，起了几棵大青菜，洗净切细盛在漏盆里，待油锅烧热，端起漏盆往锅里一倒，只听“刺啦”的一声，油锅里立马腾起一股白色烟雾。大嫂迅速翻动着铁铲，来回煸炒。一会儿，一碗冒着热气，颜色碧绿的大青菜端上桌子。我抓起一双筷子，挟起一串，也不顾是温是烫，张嘴就咬起来，那鲜甜的味道久久地留在味觉记忆里。
记得孩提时，我家老屋的后面，也有一片菜园。夏天，父亲种了茄子，辣椒，南瓜等蔬菜。那长长的茄子，放在饭锅上蒸，蒸熟后撕成细细的茄条，趁热放一点酱油和粗盐拌一拌，口味鲜香，那是一道过饭极好的菜品。冬天，父亲种上菠菜，大青菜，还有萝卜，青蒜等，那绿油油的菜园地，成为全家的生计依靠。
我家每年是透支户，父母亲养育了我们兄妹四人，母亲体弱多病，不能参加繁重的农业劳动，全靠耳聋的父亲种农田有一点微薄收入，但常常是口粮断顿，穷得揭不开锅。
有一年冬天，天寒地冻。天上下起了鹅毛大雪，地上白茫茫一片。母亲躺在床上，脸色苍白，一点血色也没有。我来到了母亲床前，“妈，我去叫赤脚医生来帮你看着。”我轻声地说。母亲吃力地回道：“不了，我是老毛病了，躺几天就会好的。”母亲每次生病总是熬着，挺着，其实是实在拿不出看病的钱。望着躺在床上的母亲，我很无奈，也很惆怅，一时也想不出什么办法来。
忽然想到屋后菜园子还有大青菜，可以进城卖掉一些换点钱回来。
来到菜园子，一股寒气扑面而来，冻得我浑身哆嗦。被厚雪覆盖的大青菜，仿佛倦曲着身子缩着头静静地躲在被子里。我一手拿着起菜的刀，一手轻轻地拨开雪，一棵一棵地把菜起好，放在柴篮子里，起了两柴篮，冰凉的雪几乎把我的手都冻僵了。
体弱瘦小的我拿起扁担，挑着一担菜，感觉千斤压力在肩上。想到母亲躺在床上承受病苦的折磨，我鼓起勇气，一步一步向城里走去。
飘飞雪花，纷纷扬扬，路上行人稀少，天上也不见鸟儿飞过，不知躲到那里去了。行走在漫天飞雪的路上，深一脚浅一脚，脚上的破旧的解放鞋都湿透了，身后的雪地里留下一串长长的脚印。
走走停停，气喘吁吁，约摸走了半个时辰，到了白塔东路的跨塘桥。我把菜担歇在了桥上，沉着头一声不响，等待路过前来买菜的城里人。见一位老妇人，走上前来看了看我篮中的菜问道：“多少钱一斤？”“1角洋钿。”我低声地回答。“怎么这么潮的菜还要卖1角？”她头也不回离开了。过了大半天还没有卖出一棵菜，眼看时间也不早了，心里变得异常焦躁起来。
曾听村里人说过，阊门外的皋桥上人多，能卖出好价佃，又挑起担匆匆前往皋桥头。我迈着沉重的脚步，走了大约半个小时，才到了皋桥。皋桥上来来往往的人多，一担菜你一斤我一斤，很快卖掉了。怀揣着3元多钱，心里的一块石头终于落地了。皋桥头“杜三珍”卤菜馆飘出猪头肉的香味，引得直咽口水，想到病榻上痛苦的母亲，我匆匆离开，一路赶回家去。
四十多年过去了，每到冬天，在我的心中总要下一两场雪，洁白，晶莹，似乎要遮盖着满腹的记忆。但村庄、原野、乡路、母亲，还有青绿的大青菜，这些是怎么也遮不住的啊。
衷心感谢韩涵微语老师荐文、指导、配图。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论