最近朋友圈忽然多了很多留守老父母，他们在朋友圈抱怨：

我的娃出去三天三夜了，还没回来，我吃不下饭了。

就知道宅在家里吃吃吃，胖死你。

我的娃为什么这么宅，快出去找小蝴蝶玩啊。

为什么要跑到高速公路上，多危险。

我脑海里回荡着赵忠祥老师慈祥的声音：“又到了繁殖的季节，戏精父母们开始新一轮的表演……”毫无疑问，他们和我一样被这只由不超过十根线条构成只有绿白两色的青蛙勾了魂。

《旅行青蛙》两个场景，三个按键，能操作的只有割草、买物品、打包。剩下的时间，要么看着它呆在房间里一动不动期待着它赶紧去旅行，要么因为它太久没回来一直盼着它回来。

很难想象在这个时代这样一款游戏能让这么多人上瘾，这颠覆了我对游戏的理解。从小到大我的游戏历程是这样的：

小时候跟在表哥屁股后面玩《超级玛丽》吃蘑菇踢乌龟，《魂斗罗》翻滚开枪，只能在二维平面上做简单的横向纵向移动。然后是《赤色要塞》，摆脱了简单的横向纵向移动，可以开车在沙漠里乱窜还能载人。这种游戏的自由度不高，操作技术体现在熟知游戏场景里的各类设定，控制好移动的时机，以及了解各种暗门。

小学开始接触街机《拳皇》、《三国无双》，我第一次玩的时候就上瘾了，因为人物居然可以在地图内做如此自由的移动，还有各种招式的组合

→↓←□

←↓→□

→□、、↓□、□

当年在游戏厅里叱咤风云的小混混，把这些背得比99乘法表还要熟悉。这样，整个游戏的可玩度顿时上升了一个档次。而这些游戏还都只能是自己与身边人的互动，技术主要体现在对各类技能操作的记忆，以及释放时机。

上初中后，流行的游戏完全变成了腾讯系，赛车类的《QQ飞车》，射击类的《穿越火线》，格斗类的《地下城与勇士》。这时候游戏的乐趣已经不仅仅是“玩”，更重要的变成了“比”。因为网络链接了所有人，之前我们的对手是系统或者身边的小伙伴，而这时候的对手变成了所有人。可玩的除了游戏本身还有“角色”。在此之前的游戏“角色”从来是固定的，而这时候开始所有的游戏角色多了装饰、衣物、配饰。越来越微小的差异，越来越自由的操作。

高中以后，《英雄联盟》取代了以上三种，这个游戏在地图内的自由度是之前的游戏无法比拟的，战术、配合、技巧都达到了一个新的高度。在我的记忆中“语音开黑”就是从LOL开始普及，从游戏中的连接到生活中的连接。

前段时间开始爆火的“吃鸡”类游戏，在自由度和不确定性上又远远超出了之前所有的游戏。游戏中所有的建筑、场景、物品不再是简单的背景和物品。载具、武器、队友、敌人，整个游戏除了不断缩小的“安全区”，几乎感觉不到系统的干预。

于是我想当然地认为，游戏的发展应该是往“高自由度，低系统干预”发展。

但是这只青蛙的出现颠覆了我的观念，在这个游戏中我们至始至终都只是一个旁观者，我们不能决定它什么时候出发，我们不能决定它什么时候离开，我们不能决定它去哪里，我们不知道它会带什么回来。论可玩性与自由度，它可以说接近零自由度，这种限制让我们无法在游戏中投入过多的时间。

而整个游戏过程处处都是系统干预，青蛙出去旅行了，事实上只是在画面上消除了一只青蛙。青蛙回来了，只是在画面上增加一只青蛙。就算青蛙回来了，你无法决定它去吃饭还是去写旅行日志，还是做手工。我们只能看着，收拾好行李，在桌子上放好吃的，然后默默地离开。

这款游戏无限地压榨玩家的权力，但是玩家们偏偏宠它。玩家们习惯用“随缘”来形容游戏过程，会不会有照片，有没有特产，有没有别的小动物来串门，随缘。

在思考这个游戏为什么会火的时候，我忽然想起一件发生在自己身上的事。

寒假结束前我本来准备下学期去北京实习，学校假期与北京工作事宜都安排得差不多。但是我们都知道，计划越完善，意外就越多。果不其然，两边都出了问题。两边出现的问题都不是我能控制的，我尽量说服我自己：你现在能做的就是好好写东西，其它的你管不了。

但是，我每天仍然花大量的时间去思考“实习”这件我无法控制的事，而不去做“写文章”这件我自己完全可以控制的事。

也许我们都没有发现，“控制欲”能让我们获得快感，但是或许“不可控”吊着胃口的东西才是更让我们着迷的东西。

当其它的游戏像一个毕恭毕敬的仆人，随时等着我们到来时，这只青蛙像一个傲娇的小公举，你爱来不来，你来了我不一定在，就算在家我也不理你，你只能去割割草，收拾行李。这种冷漠和距离感，完全激发了我们“抖m”的属性。

我不知道这个游戏能火多久，因为“随缘”下载了，“随缘”玩着，至于玩到什么时候卸载，随缘咯。

我家的蛙一只严谨且有强迫症的青蛙，每次回来它都要写几个小时的旅行日志。它的旅行过程一定很艰难，它每次出发前都要在桌子前把木剑削尖。它很懂事，总是报喜不报忧，拍回来的照片总是美美的，就算在高速公路上发生了意外也装作旅行很顺利给我发照片。

它很孝顺，会给我带各个地方的特产。他有几个好朋友，他不在家的时候梅梅会来串门，我会拿三明治招待它。它的记忆力很差，上一次的旅行过一段时间就会忘。我看着它去了又回，我看着它的相册渐渐变厚。

对于收拾好的行李它从不觉得奇怪，因为它记忆力不好。我以为我对它来说是100，后来才发现，它是1，我是0。

END

我是专三千

一个粗糙的人