活着

活着

人类无法忍受太多的真实。——余华

她是我同村的邻居，七十多岁了，按辈分我叫她奶奶。

我觉得她是我见过的命最苦的女人。

上世纪三四十年代，历史的车轮已经向前迈了一大步，但我们老家所在的那片土地，异常贫瘠，“贫穷、闭塞”是它难以扯掉的标签。出生在这里的人们，祖祖辈辈守着那片黑土地，日出而作，日落而息，从未想过有朝一日走出大山，改变命运。而这座大山里的女人，从出生那一刻起，命运就被定格了。

上过几天夜校，认识常用的几个字，会写自己的名字，便数着日子一样，等着奉“父母之命媒妁之言”找对象、结婚、生子，在相夫教子中度过平凡的一生。

她就是如此千千万万大山里的农村妇女中的一个。岁月已经不能在她的生命里惊起一丝波澜，却又给了她最大的苦难。

从我记事起，她就是那般矮小、瘦削，干燥稀疏的头发无精打采地包裹着头皮，看起来是挡不住生活凄厉的冷风的。她的衣服常常显得宽松有余，总是笼统地将那副皮包骨似的躯体套在里面。除了面相上的柔和，看不出她作为女人的任何特征，毕竟在生活这项庞杂的工程里，男人女人的活儿她都干。

她养育了两个孩子，一儿一女。女儿面相和她甚是相像，但高出她一个头，成年后便嫁去了镇上的另一个村，长年在外务工，忙活生计，逢年过节会来看望她。儿子长得高大帅气，立体的五官，优美的轮廓，如果撕掉“大山”黑色的外衣，其实是个美男子。

儿子到了结婚的年龄，便娶了同村的女子作媳妇，生下了一儿一女俩孙子。对于这样四面环山的农村而言，“留守儿童”和“空巢老人”是青壮年们走出大山讨生活的必然产物。她和她的孙子亦如是。

她的男孙断奶后便被放在了家里，交由她和老伴抚养。我很小的时候，她的老伴就在村里承包了“小工程”，在农闲时组织村里的人挣“外快”，所谓的“外快”，不过是帮别人家修房子换得每天二三十元的工钱，后来物价上涨，他们的工钱也跟着涨到了六十，八十，一百。

要知道，干这活计必须“日未出便作，月出方能息”，她和老伴干活去，孙子没人看管啊，只能将孩子带在一起。早些年山村的交通跟不上，车也不好找，常常要走一个多小时的路，有时还要翻山越岭，孙子趴在她的背上，睡了几年的觉才长大。

她的老伴身体一直都不健康，从我记事起，他就挺着圆滚滚的肚子，走路、干活、说笑，后来他的身体越来越不好，走起路来如同快要临盆的女人那般吃力。

那年我去外地上学了，听家里人说她的老伴死了。听说他死的时候，肚子变得特别特别大。

因为穷，每一分钱都来之不易，对于身体的疾病，他们没有发言权，除了煎熬，只能听天由命。

她的儿子，性情温和，常常一副笑容可掬的模样。40出头的年纪，死了。

儿子的病拖了几年，不严重的时候自己吃点药养着，他走的那年，病情刚恶化的时候，去过城里看医生，住过几天院，面对高昂的医疗费，最后还是选择了回家养着，熬了几个月，还是去了。

老伴头一年冬天死的，儿子第二年春天死的。

儿子走以后，儿媳妇不肯出钱买棺木，还对她恶语相向，她用生命最后的一点力气抗议，后来儿媳妇勉强拿了钱买了个棺木，很便宜。

当年儿子们的两层楼房是她和老伴给别人修房子一点一点攒起来的，花了大好几万，如今自己的男人死了，儿媳竟将棺木推诿给七十多岁的老母亲。

儿媳妇是同村的，自进门那天起，就没给过她好脸色。

有一年农忙时节，家里请了村里很多人帮忙插秧，饭桌间，因为一点小事和她起了争执，把整张饭桌给掀了。当着整桌人的面。

在外地打工那几年，也从未消停过，有一次因为和别人发生争执，拿起了砍刀说要杀人，最后动用了警察才平息下来。

她和老伴帮儿子盖好新房以后，儿媳妇从来没有在老房子与她和老伴吃过饭，家里来客人了，儿媳妇撒手不管，里里外外都是她一个人忙活。

她的儿子降不住媳妇，一转眼把这段婚姻忍了十多年。

她年轻的时候，也是别人的儿媳妇，她的婆婆对她特别严苛，她遭受了数不尽的白眼和谩骂。

我现在偶尔回家看看爷爷奶奶，她还是像以往那样，从我家门前的马路路过，常常背着一大背篓柴禾或者庄稼，佝偻着身影，抬起头和我打过招呼很快又埋下头去。

她的身体看上去还算健朗，她的脸如同一张缩水了的皮，机械地附着在头骨上，那副原本就很瘦削的身体如今越显单薄，在那身几十年没有改变过颜色的粗布衣服里，摇摇欲坠。

以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。——余华

她的腮帮并没有因为极度的衰老而凹陷。前些年她给别人修房子的时候出了事故，牙齿全摔没了，便花了好几千换了副全新的假牙，很白，很饱满。

我很少回老家，每次我回去和她打招呼的时候，她便会咧开嘴，露出整齐洁白的牙齿，叫我的名字，对着我微笑。只有那时候我才觉得她的生命多少还是有颜色的。

几十年过去了，我也长大了，她的身体依然那般瘦小，她的生活依旧那般贫苦，但她还会露出那一口洁白的牙齿对旁人笑，即使她的命运一如既往，从未改变。

上次我回家，又碰到了她，她跟我说起了她带大的孙子，中学没念完就辍学了，之后跟着别人出去打工，犯了盗窃罪，被拘留了，孩子妈不愿拿钱把孩子接回来。

孩子妈收走了孩子打工挣的所有的钱，孩子饿了，要吃饭，除了偷，没有别的法子。说起这些的时候，她有些着急，但又透着一种明知自己无力改变的悲哀。

活着

她的一生，默默接受着命运的一切，也许如今，她没什么可接受的了，因为能带走的命运都给带走了。

死亡不是失去了生命，只是走出了时间。——余华

我在想，如她一样的坎坷，是否已然不知生活的痛苦，是否已找不到内心的柔软，是否已走出了时间、走出了生活里各种各样的苦难，便再也不会心酸，不会难过，更不会期望，只是活着，为了活着而活着。

---

无戒21天日更挑战营  第九天