一句对不起，五味杂陈的回忆（一）

一句对不起，五味杂陈的回忆

原创：薄海岚

一、意外相遇

那一天，我一个人转到了一家服装店，旁若无人地独自浏览。这时，一个姑娘跟了过来，无话找话地搭讪：“你是不是当老师的？”

不太喜欢店员那种训练有素的热情，就头不抬眼不睁地说了句“不是”，不停步地走开了。她却紧跟了过来，又问：“那你肯定当过老师是吧？”这时，我感觉到了她语气中的热切，就驻足看了她一眼：“你怎么知道？”

“老师，是俺语文老师！”她惊喜地叫了起来，“老师，你还认得我吗？”

我仔细地看着那张略施粉黛的青春的面容。透过那颇为精致的妆容，我清晰地看到了那个只有十几岁的活泼泼的小女孩。我惊奇地叫出了她的名字：“青青！”她激动地雀跃起来：“老师，您还能认得我啊？”

“对不起啊，老师，那时候我太调皮了

！”

分别有十五年了，那个十几岁的孩子也应该年近而立了，变化是很大，若不是仔细辨认，还真的认不出来了。因为印象中活泼开朗的她，却是一度让我恨铁不成钢的孩子。

那段时光，那群孩子，又现眼前。

二、熊孩子

2002年的夏天。我应聘到县城一私立学校教学。

选择离开在乡镇舒适的家，独自去县城，除了那是一份喜欢的工作，工资待遇尚可，更大的原因是——为了闺女。

那时，闺女两周岁半，即将进入幼儿园。人生中的第一个孩子，我心里对她的未来有着想当然的理想化。理想中，她的未来，自然不能平凡。

当时县城里私立学校如雨后春笋般地新生。宣传中，其教学硬件与乡村相比，悬殊很大。据说音体美各种特长课一应俱全。尤其是乡下孩子还不能接触到的电脑课，让我想起邓爷爷的话：“学电脑要从娃娃抓起”。

在我的心里，无疑进入了这样的学校，孩子就能得到更好的素质教育，才能得到全面的发展，在人生的起跑线上就能遥遥领先了。而我，到那里教学，就可以免除学费带孩子去上学。

临行的晚上，一遍遍地让闺女背古诗，唱儿歌。早慧的她，攥着小小的拳头当话筒，有模有样地演唱《七子之歌》，唱得我的眼泪悄悄地流了出来。

婚后第一次独自离家，难以割舍家的温暖，第一次与尚幼的闺女分离，那份牵挂不言而喻。

那是一个不眠之夜。

还是暑假，但老师都需提前到校做开学的准备工作。一天中忙忙碌碌，但对闺女的牵念难以释怀，才下眉头，却上心头。

晚上，漱洗时看到幼儿部的一个老师在给一个瘦瘦的女孩洗澡。女孩比我的闺女稍大点，四五岁的样子。她不停地哭着。

幼儿老师告诉我，女孩叫雨，父母离异，好像送到学校几年都没有人接她回过家。“怪不得叫雨，真能哭！有事没事就哭。”她抱怨着，很不耐烦。

想起了爱哭的闺女，她想不想妈妈？不由就上前拥过来，搓洗着孩子的后背。瘦小的她根根肋骨手感分明，又想起胖胖的闺女肉肉的背，复杂的心不由一酸，眼泪又流了出来。

我暗暗地对自己说，在这里，我要把每一个离开父母的孩子当成自己的，给予他们足够的耐心和爱。

（二）

开学了。

我教五年级和四年级各一个班的语文课，并兼五年级班主任。

开学第一天，五年级以前的班主任告诫我：“对这些孩子你可千万要硬起来，该罚的要狠罚。”

我不以为然地笑，想想在乡村教学十年之久，对于和孩子相处之道，我是自信的。真心换真情，爱心得尊重，从没想到师生关系会有什么紧张的。

两个班的语文课让我的时间变得很紧张，每天都有种疲于奔命的感觉，但因为年轻，又是自己喜欢的工作，累并快乐。

可渐渐地，我第一次对自己与学生和谐相处的能力产生了怀疑。

午觉醒来，看到校园里一群学生被值勤老师罚站。从中领出我班的几个男生，有几分恼火。作为班主任都会这样，总会把自己班的学生当成自己家的孩子，如果看到他们被当众亮相，就觉得丢了自己的脸。

了解一下，原来他们午觉时间不睡觉并且打架，扰乱纪律。印象中，以前的学生被罚站，见到老师，应该是低眉顺眼，一副羞愧难当的样子。

可是他们却表现得满不在乎，对着我严肃的脸，斜睨着眼睛笑，带着几分对新来老师的挑衅。

那是我第一次遭遇熊孩子的挑战，不是一个，是一帮。和熊孩子在一起，就得殚精竭虑地和他们斗法。

时间走远，记忆如大浪淘沙，对于一个老师，留在记忆里的或者是那么一两个特别优秀的孩子，或者是让你伤过脑筋的熊孩子。

班里有一两个熊孩子就很难缠，有那么一帮就能伤透脑筋。

熊孩子喜欢恶作剧。

那一次，晚休时间我去男孩的寝室督促他们洗刷睡觉。一推门，一把扫帚从天而降，吓了我一跳。原来是熊孩子把扫帚放在门上。看到我大吃一惊的样子，他们哈哈大笑。

这么不知道尊重老师！我很恼火，便拂袖而去。

夜里，我把这件事情和我的看法写在日记里。第二天，我在课堂上读给他们听。可能觉得好笑，他们听了之后，互相挤眉弄眼，乐不可支。

下课后，我刚要走出教室，那几个熊孩子抢过来拽住我的胳膊，有几分谄媚地笑。我知道这应该是表达歉意。

熊孩子的特点是，把老师的温言软语只当是蜻蜓点水，觉得老师可欺；疾言厉色呢，又会逆反，不但不服还会挑衅你。

看来读日记的方式还是能够被接受的。以后，我就经常用这种方式来表达我对他们做事的看法。

当时学校是两周一循环。上两个星期的课全校师生才可以回家一次，叫做大星期。

那个大星期回来，有个熊孩子理的发型成为班里亮点：在额头上留了一撮长毛，染上了红色，特别扎眼。

榜样的力量无穷。再下一个大星期，有好多男孩子都学着把头发染得花花绿绿，还做潇洒状地一甩一甩。我告诉他们，要剪掉。学生该有学生的样子，奇异并不是美。但他们一致起哄，都不同意剪掉。

于是，我采取了强制行动。自习课上，我约了数学刘老师一同，一个摁住，一个拿剪刀，要把他们额头上的那一撮给剪去。

当时，教室里一片沸腾。男孩子抱着头，大喊大叫。被强行剪发后，他们用仇视的目光瞪着我们。当然，这样侵犯性的行为，违背了他们的意愿，后果就是换来了对抗情绪。他们一致趴在桌子上，不肯再拿出书本学习。

晚自习，我又把我的日记读给他们，尽力写得诙谐搞笑，把他们的抗拒剪发的行为加以渲染，最后我读：“也不知是谁给这些男孩子灌了个迷魂汤，居然总是以为男孩留个长发、半男不女就是美。于是，将个筐一般的头发视若珍宝，无论我说短发如何精神、潇洒，就是不听。唉，气死我也！美，在于自然、在于整洁，而不在于标新立异。一味追求奇异岂不成怪物？男孩子要的是那种阳刚与朝气之美，臭小子们，懂不懂？”

读声刚落，臭小子们就一齐嚷了起来：“不——懂！不——懂！”但他们也乐了，算是一笑泯恩仇了。

熊孩子纪律性差，上我的语文课，学新课的时候，他们还会饶有兴趣，回答问题也积极。记得他们很喜欢听我莒普风味的范读。新课开始，第一个起哄就是：“老师——范读，老师——范读……”，简直想绑架课堂。直到我读起来，才会安静下来。

复习课或者自习课，他们就会躁动不安，只想整点动静。坐班的时候恨不得要摁住他们才行。

熊孩子好像有尚武情结，喜欢打架，离开我的眼皮就会有战争。这样，无论我在哪里，都恨不得多长一双眼睛。

每天朝朝暮暮的监督，陪伴他们搞卫生、吃饭、上下课、就寝。就是别的老师上课，也要去看看。熊孩子会欺负不太严格的老师，会逃他的课，会扰乱课堂。

每天都得等他们睡好，校园里安静下来，我再回办公室看作业、备课、反思、写日记、想家……直到夜深人静。

当时，还没有网络，电话、手机都不普遍。不像现在，家庭与学校能随时沟通。也很少有家长能主动来学校了解情况。第一次学校通知开家长会的时候，我做好了接待所有家长的准备。但是，近四十个孩子的家长，只来了三个。

寄宿学校里，我们这些班主任是既当爸爸又当妈妈，其次才是老师的身份。

从一些招生老师的口里，我了解到熊孩子的家庭背景。

这样的学生有一部分是留守儿童，父母都在外打工挣了钱，努力创造条件想让孩子接受好的教育。一部分就是父母离异再婚，双方都不方便照顾孩子，图省心，就送到寄宿学校。还有一部分是做生意富起来的，因为孩子在农村学校是差生，家里又不差钱，就想送到私立学校得到蜕变。还有一些是家庭虽然一般，但是家里孩子逆反严重，根本管不了，就送去找人管着。

有个父母在深圳打工的留守儿童，很聪明，数学属于学霸级，但就是不肯好好写字。尤其是作文，每次我都得把他叫到办公室单独看着写，还是要各种纠缠。

那次，他的父母从远方来看他，那是我第一次见到他忸怩的样子，他的妈妈不断嘱咐，每说一句，他都唯唯称是，敬畏得像是面对老师。而平时在老师面前，你多严肃他都是嬉皮笑脸的样子，像是在和妈妈胡搅蛮缠。

还有一个熊孩子，第一次我见到他苍老的父亲，我还以为是孩子的爷爷。姐姐们都结婚了，在农村，老年得子，自是宠溺万分，把他惯上了天，贪玩逃学，家里管不了才把他送来。

夏天的晚上，我去他们宿舍督促睡觉。一进门，看到他竟然光着屁股跑来跑去。我连连叫着他的名字，要他穿上衣服。他不肯。我说，这样是不文明的行为，也是对别人的不尊重，尤其我还是女老师。他头一歪说：“哪有不尊重？我在姐姐面前都是这样子的！”

五年级的孩子了，大脑竟然还处在蛮荒时代。家庭教育略见一斑。

那时候，我总是想不明白，为什么那些熊孩子在老师面前会那么随便？为什么我的耐心换不来他们的尊重？

现在想想，老师与他们朝朝暮暮的耳鬓厮磨，密切得没有间隙，在他们的眼里就变成了妈妈、姐姐，所以会是随便的，对于规矩会有抵触心理。

老师与学生之间太缺乏距离，这也是不被敬畏的原因。

每一个熊孩子的背后，都是家庭教育的缺失。