云层深处的黑暗

作者：黎荔

多年之前，很喜欢一首歌《杀死那个石家庄人》，万能青年旅店演唱的歌曲，由姬赓作词、董亚千作曲，收录在万能青年旅店2010年11月12日发行的专辑《万能青年旅店》中。

傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳 妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒

如此生活30年 直到大厦崩塌 云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观

在八角柜台 疯狂的人民商场 用一张假钞 买一支假枪

保卫她的生活 直到大厦崩塌 夜幕覆盖华北平原 忧伤浸透她的脸

河北师大附中 乒乓少年背向我沉默的注视 无法离开的教室

生活在经验里 直到大厦崩塌 一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑

如此生活30年 直到大厦崩塌 一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑

在这首苍凉激越的歌曲中，颓废的父亲，忧伤的母亲，冷漠而郁闷、尚未被驯服的孩子，一个城市在呼啸前进的时代中的深深失落，呼之欲出。从前奏中轻轻的曼陀铃开始，这首歌就渲染出来一种忧伤浸透的独特氛围，然后一句接着一句，展开一幕幕孤寂哀婉的情景，直到深深的夜幕覆盖华北平原。

前几句歌词表达的情景几乎就是对现实世界的白描，而到了后面部分我们开始进入人物内心的黑暗与狂乱，那种难以言喻、无法倾诉的崩塌之感。起初董亚千的嗓音温柔又略显单薄，伴随着曼陀铃轻柔地拨弦，如白描般缓缓道出过去的生活。当若隐若现的吉他声退去，抑扬顿挫的、标志性的小号声登场时，就如狂风乍起、大厦将倾。不知是忧伤还是愤怒，或者兼而有之，随着董亚千不甘心似的一遍一遍嘶喊着“如此生活30年，直到大厦崩塌。云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观”，那种情绪一路飙升，最终磅礴如惊涛拍岸、席卷而来。音乐为听者的脑海构筑了一个世界，一个生活崩塌的小人物的世界。一万匹脱缰的马，一万匹脱缰的马，在听者的脑海中奔跑。忧伤到极点的愤怒，愤怒到极点的忧伤，被抛弃的人们，对新世界的困惑，生活意义的一次次追问……

石家庄是当年著名的工业城市，药厂更是这个城市的标志。石家庄一度被称为药都。被称为共和国“医药长子”的华北制药就在石家庄，曾是亚洲最大的抗生素生产厂，让中国的青霉素彻底不再依赖进口。因为长期制药，在很多石家庄人的记忆里，和平路和体育大街总是笼罩着一股浓浓的药味。数以万计的药厂工人在一成不变的生活里。每天上班，下班，妻子做饭，男人在大院里看大爷下象棋，喝啤酒。药厂是那个时代稳定的代表，然而，这样稳定的生活仿佛忽然之间就崩塌了。

“妻子去熬粥”，“熬粥”所代表的细火慢炖，是过去那种波澜不惊、细水长流的平凡稳定生活。清粥小菜，冒着热气，啜上一口，就是幸福的味道。即使夫妻关系有点平淡，丈夫不愿喝粥宁愿去找朋友喝几瓶啤酒，但到生活崩塌之时，丈夫还是愿意不顾一切去“保卫她的生活”。夫妻之间的某种疏离无聊，也无法掩盖那时的人们对生活的热情，和“想把日子过好”的精气神，还有那份不慌不忙、不紧不慢的诗意。那种旧日的生活，不仅有袅袅升起的一缕炊烟，也有似水流年里的烟火和情谊。一粥一饭，一日三餐，就是普通夫妇们的罗曼蒂克。那时的生活，只需要按部就班，踏踏实实，这一天，和下一天，那么相似，每天都是过着循规蹈矩的日子。日复一日，年复一年，生活的平实朴素砖块构筑起一座大厦，谁又能想到，这看似坚不可摧的生活大厦，也会有忽喇喇倒塌的那一天。

一切都改变了。90年代计划经济转型为市场经济。大量工人下岗，失去了生活来源，大厦崩塌，贸易投机者们取代了踏实的劳动者成为了时代的新宠。当航路与高铁替代了老旧的铁路交通，当药厂不断迁往外地，和城市的发展息息相关的石家庄千千万万普通人，不得不面对时代的巨变。

乒乓少年会是救赎和希望吗？在这首歌曲中也没有提供出路。未成年孩子之所以叫“乒乓少年”，因为他们曾经可以依靠父辈的经验和父辈一样中学毕业，进入体制内的工厂开始和父辈一样的生活。那个时候的厂子讲接班，老子干完了岗位传给儿子，子承父业。所以，对这些老国企孩子来说，上学更多的时候变成了一种形式。所谓学习也就是打打乒乓球背几篇课文。学得出息了，到外地上完大学，还得服从分配回老家。学得不好，中学毕业照样接父亲的班进厂。“乒乓少年的背影”就是那个时代学生的符号。他们本来可以循着前辈的经验，安稳的毕业，分配到国企过上安稳的生活。但经验只是经验，经验的大厦也将崩塌。体制改变，经验里的方法不可行了。

“无法离开的教室”，说的是教育考试和这些少年的未来连接。别忘了，河北最有名的高中，是在衡水的衡水中学——一个以准军事化管理著称的考试工厂。可是，来自河北师大附中的少年，在乒乓球桌旁度过无忧童年的少年，注视着“无法离开的教室”，清楚地看到了自己想通过考试实现人生逆袭，机会渺茫。

绝望的母亲，迷茫的父亲，无力攀登的少年，他们看到了云层深处的黑暗，疯狂向自己涌来。熬粥的妻子，喝啤酒的丈夫，离开教室的乒乓少年，后来他们都去了什么地方？华北平原入夜，代表着一个时代的结束，留下无助的人，忧伤浸透了他们的脸。

对于《杀死那个石家庄人》这首歌，我认为本质上属于我们这个时代的一种“伤痕文学”。北方重工业城市在经历过了时代变迁，从计划经济到市场经济的的变轨所经历的阵痛，那些被遗忘或者是被抛弃的群体的失落和愤怒的感受，是这首《杀死那个石家庄人》的主题。本来，计划经济时代老国企那种大锅饭的工作状态，地基已经烂了，就算大厦不崩塌，也会自己倒掉，是不可能一直持续下去的，变化终究会到来。但时代的每一粒灰尘，落在一个人头上就是一座大山。后来的生活，不再是可以心平气和“熬粥”的生活，而是刘欢所唱的“重头再来”的生活。

时代在奔腾，人人在狂奔，盛世的列车掠过，席卷一切，人人争抢着登上这盛世的列车，向着另一种崭新的生活大迁徙，却有一些人，无法与宏伟时间一起奔腾，他们成为了被抛下的一群，成为了时代大熔炉中被炼废、被爆裂、被遗弃的人。我知道，在尘土飞扬的路上，在潦倒狼藉的酒桌，在许多角落的暗影中，他们面孔灰暗，心情复杂，沉默地存在着，没人知道他们哽咽崩溃时在想什么。

然而，这个世界没有哪个时代是没有灰尘的，人人都不得不承受时代给予他们的伤，哪怕是今天风光在舞台高光处光鲜亮丽的成功者，谁又能保证在下一个路口舞台不会倒塌？想推开千门万户，打开一扇扇陌生而黑暗的门，想知道人类无所不在的生存之艰难。我本人也曾经历过。想了解那一扇扇门后来，人们如何喜怒哀乐，如何相爱与相杀，如何背叛与承诺，如何成长，如何沮丧，如何默默颓败。如果看到云层深处的黑暗，淹没心底的景观，真想伸出一双手轻轻抚慰，以文字，以旋律，以注视，如果他们的心碎被人看见、被人感知到、被人抚慰，是不是内心就不会坍塌下去，渐渐失去所有的光亮？