生命是纯净的火焰，世故燃尽，唯留一片天真，为什么世故的尽头是天真的起点？我反复咀嚼，几遍下来，懂了又好像没懂。于是我带着强烈的好奇心和巨大的求知欲，翻开书，去探索、追寻、理解和把握这背后的深意。
本书作者余光中，是当代的诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”。他自命江南人，却难逃客居台湾的命运。在初中语文课本上，便选有他的诗作《乡愁》，而我对他的了解仅限于此。读完本书，我对余光中有了更加详细的认识。他是一位年老可怜的思乡人，他的乡愁氤氲在文字里，绵柔而细腻。他也是一位富有哲思的思想者，喜欢与伟大的灵魂对话，多看他人，多阅他乡，认识自己，认识世界。
本书共分为四辑：在生命里从容漫步；在时光中畅快漂泊；与伟大的灵魂对话和记忆像铁轨一样长。我们能够在从容美好的岁月中回忆峥嵘往事，在时光的尽头褪尽铅华和世故，独留一份天真。
01 从容地过一生
从从容容地过日子，闲看庭前花开花落，静看天上云卷云舒，这一从容，便是余光中从1928年到2017年近百年的人生状态。长寿的人，大抵都是从容的吧！
余光中有一双善于观察生活的眼睛，他勤于思考。在描述了现实生活的真相后，他希望自己有九条命，每条命都有各自的使命，读书的、写作的、旅行的、做朋友的、做父亲的、而其中，有一条命是用来从容地“混”日子的。
从前日子过得慢，车马也慢，一生只够爱一人。如今时光如流水，匆匆不回头。微信、微博等社交软件占据了人们的空闲时间，很多人随时随地都在处理工作，回复消息，而且琐事繁多，正如余光中所言，现代人办手续、填表格的繁琐程度之高，令人咋舌。快节奏的生活让人应接不暇，坐下来喝一杯茶，聊聊天，都成了一种奢侈，也都被deadline奴役着。
我就是向deadline低头的人。有时候任务很急，不得不在前一天晚上熬夜，我的生活是和从容没有一点关联的。所以，我羡慕那些从容的人。想来，我应该适当地给自己放个假，在一个阳光的下午或一个阴雨的早晨，看看书，看场电影，也肆意一回。
余光中的从容也表现在他有一双发现美的眼睛，一颗包容的心。他家的阳台上有很多花，他戏称这些为阳台的“移民”，它们不知不觉中已经占据了三面栏杆，有的是同事离校留下的，有的是自己买的。但于余光中而言，没有高低贵贱之分。他把它们看做娇俏可人的孩童。他总想打开阳台门，亲近他的玉兰、茉莉、也赞赏生命力极强的铁海棠，亲切谈论含蓄的昙花。这样的日子，是最惬意的。
诗意的生活，除了花香，怎能少了鸟语呢？蓝宝宝是一只鹦鹉，它有娇美的外貌，是余家最受宠爱的家庭成员。余光中富有情趣，也很有耐心。他发现蓝宝宝会说话，虽然不是人话，但也是难以被模仿和超越的。他坚决反对剪舌头让鹦鹉学说话的传言，他认为人类之间，禁止别人说话，就已经很专制了，怎么狠心强迫鸟类呢？余光中是仁慈的，从容的，是自己从容，也希望他物从容的人。他任由铁海棠、鹦鹉等花鸟自由发展，从不刻意去改变什么，而是静看花儿绽放，鸟儿酬答。我喜欢他说的，“无所不载无所不容的这世界，属于人，也属于花、鸟、虫、鱼。”
我记得，从容漫步于生活的长廊中，保留一份天真，善待自己，更要善待无所不包的世界。
02 身体和灵魂在路上
身体和灵魂，总有一个在路上。对余光中而言，两者是双行轨道。
他希望自己有一条命是专门用来读书的，虽然他谦称自己不是通儒，不是名士，但他有自己的“四度空间”，在每一空间都享有盛誉，怎会不是个博览群书的人呢？
他喜欢《逍遥游》，他会用“其翼若垂天之云，抟扶摇而上者九万里”比喻喷射机云上滑雪。他读诗，登楼时吟诵《登楼赋》，怀乡时，吟诵《诗经》，歌唱《楚辞》。他读史，他会置身大汉，与英雄苏武对话。他看到了一个个王朝的兴衰，在看到历史的废墟时感慨“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。
他读荷马史诗，看希腊神话，也喜欢从艾略特的作品中汲取养分。艾略特说“我们所谓的开端常是结尾，而结尾常常只是开一个端。结尾是我们出发的起点。”诸如此类的文学使他成为优秀的诗人和评论家。他也欣赏深受日本版画影响的梵高画作，读用伤口唱歌的诗人洛夫的作品。
他的作品既有中国古典文学的雅致、晦涩，也有西方现代文学的浪漫、世俗。我想，这与他读万卷书、行万里路的人生历程有莫大的联系。正如他所说“大陆是我的母亲，台湾是我的妻子，香港是我的情人，欧洲是我的外遇”。
他有一条命是用来旅行的。他在干燥的西班牙看透蓝的天，炫黄的地，无穷无尽的黄沙后有毛驴忧郁的眼睛。在山国雪乡瑞士为美景陶醉之余，佩服她的安详有序，自由民主。在奥地利感受建筑的华美、音乐的动听，也享受亲切闲适的环境。在意大利欣赏古旧的科莫大教堂，比较五百里拉的钱币和台币有何不同。他在美国看长风吹阔水，听浪花拍案的声音。在台湾隔着海峡遥望江南，在香港看渡船来去，麻鹰飞回。
每到一个国家，他总是留意那里的货币上的图案，根据货比上印的是诗人、画家亦或是政客，来判断这个国家的文化和信仰。所以，他成为了人人艳羡的文人。
读万卷书，行万里路，这是一个作家成功的法宝，也是一个平凡人成长的捷径。而我因为做到了广读书，跻身于作家协会会员的行列中，如果我能够多走他乡，应该会有更大的成就吧。
03 记忆有限，乡愁无限
玛格丽特•杜拉斯说“人一开始回忆，就已经开始变老了。”童年和青少年时期，余光中是在江苏度过的。21岁的他跟着母亲前往台湾。从此，那里便成了他的第二个故乡。
初到台湾的余光中，尽管人生地不熟，但是无畏的他，勇敢地适应新生活。随着时间渐渐流逝，意识到可能再也无法返回魂牵梦萦的故乡时，他便拿起笔，在很多个宁静的夜晚，披着衣服，在洒满月光的窗前，书写浓烈的化不开的乡愁。
乡愁
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头
长大后/乡愁是一张窄窄的船票/ 我在这头/新娘在那头
后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头
而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头
乡愁是邮票，因为上寄宿学校要与妈妈通信。乡愁是船票，婚后赴美读书，需要坐船返台。乡愁是坟墓，母亲去世，永失母爱。从幼子恋母到青年相思，再到阴阳两隔，从而逐步升华到对祖国统一的渴望和对大陆的怀念。这首诗作于1972年，此时的余光中，已经与大陆分离23年，早已物是人非。
在语言上，余光中使用巧妙，明明是“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“浅浅的”，可乡愁依然氤氲在文字上，在心底，久久挥之不去，令读者也深切地体会到了乡愁的切肤之感。
余光中虽然住在厦门街，却是台北的厦门街，而大陆的厦门在很长一段时间他都无法踏足。他喜欢听雨，虽然在台北、在美国也能听雨，可终究不是江南的梅自雨，没有故乡的味道。
后来的他，搬离了台北，住在香港，也住在高雄，有时候还去美国，因为那些都不是大陆的故乡。所以，他始终觉得自己是一个游子，在四处漂泊。他才会在世界的每一个角落时时刻刻想念江南。
背井离乡的人很多，乡愁自然也不会少。我出生在陕南的一个美丽而贫穷的小山村，上大学后，没出过远门的我离开了家，踏上了北上的征程。虽然是西安，在省内，但毕竟不在家，没有熟悉的亲人和朋友。做什么事情总是一个人，孤孤单单的。尤其是在夜深人静的时候，思乡念亲之情就异常浓烈。高中以后，我便再也没有在家里过中秋节了。高中时，我在上晚自习。上了大学，因为忙碌，我只能在宿舍黯然神伤。父亲是个农民工，迫于生计，只能在月光下，在燥热的工地，思念家人。
余光中将他的乡愁藏在了文字中。我们可以感受到他移居他乡的无奈，但最后，他渐由无奈转为接受进而投入。因为，他有了新的乡愁。在香港，在美国，在世界的其他地方时，他不只想起他的江南，也会想到生活数载的台北。
乡愁是无限的，难以磨灭的。相信每个人在记忆深处，都有自己热爱的故乡。
生命如火，有旺盛的时候，也有熄灭的时候。愿我们能够从容地对待生命，善待万物，也能够读万卷书，行万里路。纵然知晓乡愁难解，也要努力热爱故乡。
网友评论