春不晚。

“浓阴侵幔，飞红堆砌，殿春时候。”殿春是春季的末尾。

我房间有一扇朝南的窗，窗外是一大片的树，于是每天早晨我一拉开窗帘就看见花和树。我经常纠结，是在窗前看花，还是要出门去看花。当然，当我有空去看花的时候，我的早晨都是中午了。我周末都会睡到中午起床的，在床上懒很久，有时听鸟鸣，有雨听雨声，我像一朵花一样慢慢苏醒。

我通常会站在窗子边，端着一杯春茶，让春天的风吹过我，屋内飞黄玉兰安静地开放。

一个绍兴的女孩子寄给我她家的茶山刚刚采下的明前大佛龙井。可能是因为一直喝西湖龙井，对其他的绿茶就看不上。刚开始觉得这茶很差，后来放掉这种区别心，再喝，还不错呢。

再次喝过之后，明显感觉西湖龙井较大佛龙井鲜爽度更高，但大佛龙井则豆香更为出众，特别是第一泡那个香，香煞人。

西湖龙井的确光鲜亮丽，大佛龙井是居家过日子的样子，朴实，妥帖、滋味绵长。

越喝越觉得这口大佛龙井甚好，喝完茶，不妨吃一点茶叶，有一点苦味，豆香，之后口腔里都是舒服的。

事物本没有好坏高低的分别，是人为的区分，这是来自人的评判心。评判心起，便有了三六九等，贪嗔痴怨。

我又认识了一种花，黄玉兰，是木兰科的植物。木兰科的常见的花有，玉兰，含笑，白兰，广玉兰（又叫荷花玉兰）等。

玉兰按照顔色分爲白玉兰（又叫望春玉兰），紫玉兰（又叫辛夷花），二乔玉兰（外紫内白），黄玉兰。

白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰纷纷谢幕后，黄玉兰才姗姗来迟。

飞黄玉兰这个名字真正贴切，让我赞叹不已， 是谁起的这么诗意、这么文艺、这么形象的名字。

黄玉兰开在暮春，四月份开花，开到四月底。

地上落满了黄玉兰，我把它捡起来，装在盘子里，很是好看。

含笑，花期四月。虎跑公园里遍植含笑，我以前不认识这种花。想找个时间再去看看那里的含笑。

白兰，花期4-9月。在岭南常见，是小小的一个，可以像茉莉花一样线串起来戴在衣襟或手腕上。它由黄玉兰和山含笑自然杂交而成。

广玉兰，花期5-6月。花如荷花，也叫荷花玉兰。

木兰科植物都有香味。余秀华就是这样的女子。

余秀华有一张照片，是他的男友给她拍的，她穿着白色长裙，坐在油菜花田的田埂上，风吹起她的裙角。遇见一个人后，女人就会爱上穿裙子。

“江汉平原的油菜花开了，一大片一大片开成花的海洋，看着蝴蝶飞蜜蜂忙，我折了一朵插在小鱼的发上。她咯咯咯的笑了。”这是余秀华的男友写的文字，他叫她小鱼。

她说，“来，封我为荡妇吧，不然对不起这春风浩荡里的遇见。”

他说，“她读懂了自己。”

荡妇的荡是浩荡的意思。还有泼妇是泼辣的生命力，妇女的妇是一个女人推到一座山。很多污名化女性的词汇，是一个个框子，社会画框，再自我画框，看别人怎么活的，体面吗，然后亦步亦趋。而这些余秀华统统不要。

最近总是很闷，有一种无能爲力的感觉。一些小事，可以忽略不计，比如我买了个空调被罩，买家说家纺类都不能快递了。我查了一下，得知家纺类很容易携带病毒且存活期很长，吓的不敢买了。

最让人揪心的，一个是团购买菜取菜，一个是做核酸。暂时我们有吃的，有喝的，上班，上学，也能自由出入小区。而全员做核酸，黑压压的排着队，孩子也不例外，不知何时到头，不知道何时能去看他？

所以我又哭了，流了一滴泪。

哭完我买了3斤大米，一些饺子皮，包了五十个饺子。

能做的有限，只能安顿好自己。

带一本书（不用看进去），一个橙子，去消磨一个暮春的黄昏，多美。

这个公园大概是朝西的，夕阳有金属的光泽，很温柔。树木高高的，人小小的，树下有帐篷。草木散发很好闻的清香，河边是蓬勃的绿树和即将枯萎的菊花桃，布谷鸟咕咕咕的叫着大概是归巢的呼唤，这一切让人感动。我就这样呆呆的坐着，吃掉了橙子。

而这个时节的橙子竟意外的多汁，爲此我又开心了好久。

从二月的梅、柳，到三月的樱、桃，再到四月的飞黄玉兰、木绣球，接着五月栀子，这样便是从春天到了夏天。我家乡还有一种四月开的刺花，很是好看。我以前怎麽不觉得家乡的春天美呢?总是很嫌弃的样子。那些开在乡下的花，俊美的，自在的花。多像一个人，没搽过脂粉的脸，那是心尖尖上的人。