一只猫

农贸市场对面，我们的电动车开过。
“妈妈，有只猫被车压了。”
一只猫，
被一辆白色面包车压了。

她要回去看，我说不去了，
看了你要吃不下饭、睡不着觉的；
她说：“我很能吃的，我也很容易忘东西的。”
“那你还书要晚了啊！”
——“没关系的。”

好吧，掉头，我们去看看。
真是被压了。
猫的嘴角都是血。
我只让她远远地看着，怕近了她害怕。

“妈妈，我可以去摸摸它吗？”
──“还是别去了吧，万一它咬你呢？”其实我是怕她近距离看到那片血肉模糊。
“妈妈，猫不是有九条命吗？”
──“那只是传说啊！”傻孩子。
“妈妈，它死了埋到哪里啊？”
──“扫地的阿姨会处理它的。”我只能答非所问。

这是个路口，进进出出还不断有车。
还好，看着这几辆车还比较慢，没压着它。
旁边的地里，我搬了块大石头过去，
竖在它前面，希望它别再被压着了。

能帮的也只有这些了。
我没有一个大屋子可以养你，
我也不是医生，能确保一定会救活你。
看到你在面前离去，我们只会更难受。

还是给你拍张照吧！
你竟然站起来了！
发了个朋友圈，
希望附近有看到的、爱猫的，
能带你回去，救你一命。

一路上还想着弄点水，给它再送过去。
回去时又往那边瞅了一眼，它已经不在那里了。
但愿，它有好的归宿。